За фасадом «сталинского изобилия». Распределение и рынок в снабжении населения в годы индустриализации, 1927–1941

Бесчисленное множество закрытых распределителей и столовых являлось фасадом, за которым в реальной жизни скрывалась стратификация в бедности. Государственное снабжение не обеспечивало городскому населению, за исключением небольших элитных групп, даже прожиточного минимума. Различия в снабжении были ничтожны. Так описал снабжение Магнитки один из ее рабочих — американец Джон Скотт. Действительно, инженеры и рабочие питались в разных столовых. Однако пища в них была «из одного котла». Преимущество «инженерских», или итээровских, столовых состояло в том, что там было относительно чисто, не толпился народ, не надо было подолгу стоять в очередях, хватало столовых приборов. В рабочей же столовке за спиной каждого евшего стояло несколько ожидавших, чтобы получить освободившееся место, тарелку, вилку, ложку. Единственной разницей в рационе инженера и рабочего на Магнитке было то, что инженер получал на обед 300, а рабочий — 200 г хлеба. Похожая картина существовала и в торговле. По словам Скотта, и в рабочих, и в ИТРовских распределителях хлеб был единственным продуктом, который продавался регулярно. Разница состояла в том, что в распределителях ИТР по случаю можно было купить мясо, масло и рыбу. «По случаю» значило один-два раза в месяц по скудной норме[221].

Американский инженер Джозеф Томсон, который работал в Свердловске, вспоминает, что единственным преимуществом в питании ударников по сравнению с другими рабочими была тарелка горячих постных щей, которую они получали сразу же при перевыполнении нормы. Значит, реальную разницу в этой стратификации представляла всего лишь тарелка кипятка, в котором сварили капусту[222].

Сводки ОГПУ о состоянии продовольственного снабжения крупных промышленных центров за 1930–1931 годы также свидетельствуют об иерархии в бедности. Государственное снабжение не обеспечивало сытой жизни даже индустриальному авангарду. Продукты были низкого качества. Преимущества инженеров и рабочих по сравнению со служащими составляли 0,5–2 кг мяса или рыбы, 400 г постного масла, 500 г сахара, которые выдавали в месяц на всю семью[223].

Летом 1932 года в Ивановской области рабочие неиндустриальных производств получили по карточкам только сахар. По сравнению с ними рабочие ведущих промышленных предприятий снабжались государством лучше. Кроме сахара, они получили мясо, рыбу и крупу. Но сколько? Семье индустриального рабочего, состоявшей как минимум из 3–4 человек, на месяц выдали 1 кг крупы, 500 г мяса и 1,5 кг рыбы. Этого было достаточно всего лишь на несколько дней. Конечно, в глазах одного голодного другой, который раздобыл кусок мяса, — богач, но оба они остаются бедняками. В Иванове и семьи индустриальных рабочих, и семьи рабочих неиндустриальных производств влачили полуголодное существование.

Скудость снабжения приводила порой к тому, что при иерархии распределителей и столовых вообще никакой фактической разницы в снабжении не было. В Донбассе, например, один из магазинов был разделен перегородками на шесть частей, в каждой из которых отоваривалась определенная группа рабочих. Так заводская администрация стремилась обеспечить дифференцированное снабжение для групп рабочих «разной индустриальной важности». Лучшее отделение магазина предназначалось для ударников производственных цехов с почетными грамотами, другие — для ударников и рабочих-неударников производственных цехов, ударников непроизводственных цехов, служащих-ударников и просто служащих. При входе в каждое из шести отделений сидел человек, который проверял пропуска или «ударные книжки». Чужак не мог пройти «не в свой» магазин. Однако если бы рабочие смогли посетить все шесть отделений, то увидели бы, что в них продавался один и тот же скудный ассортимент[224].

За нашу ударную работу, — говорилось в письме 1931 года, — нас произвели «в ударников», дадут специальную карточку. Какие привилегии даст нам это ударничество, я еще не знаю. Кажется, никаких. Теперь так много развелось ударников, что в очередях, например, их бывает больше, чем неударников…[225]

От отдельных примеров перейдем к статистике. Попробуем на основе бюджетов реконструировать паек индустриального рабочего. Не считая спецснабжения и красноармейского пайка, это было лучшее, на что могло рассчитывать население в те годы. Пересматривая нормы по нескольку раз в год, Наркомснаб в первую очередь и наиболее резко снижал нормы предприятий второго и третьего списков, стараясь за счет этого лучше обеспечить индустриальный авангард. Внутри списков в первую очередь снижались нормы служащих, а в последнюю — нормы индустриальных рабочих.