За и против кинематографа. Теория, критика, сценарии

Нынешняя власть со всей своей скудной, ложной информацией, которая сбивает её с пути точно так же, как она отупляет её подопечных, так и не смогла оценить, как дорого ей обошёлся краткий путь этого человека. Но какая нам разница? Тонущие пишут свои имена лишь на воде²⁰.

Старинный замок.

Принц Вэлиант перед заревом пожаров.

Иван Щеглов.

Куперен: Новый концерт №11.

Комиксы: принц Вэлиант, завёрнутый в плащ: «После долгой скачки он достиг берегов моря, за которыми назревала буря». Всадник приближается к прибрежной деревушке. «Слабый свет, мерцающий в буре, обещает надежду на возможный приют».

Принц Вэлиант входит в таверну: «Он очутился в таверне, завсегдатаями которой являются моряки и странники из далёких, таинственных стран». Странники беседуют за всеми столами: «И в то время, как снаружи бушует буря, здесь рассказывают много историй о сказочных островах и чудесных городах с их высокими стенами». Пеший странник: «Тем временем к таверне приближается бродяга с суровым лицом, который несёт с собой сногсшибательные известия (на следующей неделе: падение Рима)».

Музыка затихает.

Мы разыскивали формулу для полного преобразования мира не в книгах, а в наших странствиях. Это был долгий дрейф, длившийся целыми днями, в которые уже назавтра ничто не походило на себя же накануне, и это не прекращалось. Удивительные встречи, достойные препятствия, грандиозные предательства, опасные чары, всего хватало в этом поиске нового рокового Грааля, к которому не стремился ни один человек. И всё же в один несчастный день самый лучший игрок из всех нас потерялся в лесу безумия. – Но нет большего безумия, чем современный уклад человеческой жизни.

Рассвет на рю дез-Инносан.

Комикс: «На рассвете показался внушительный замок, укрывшийся в долине в самом сердце гор».

Другой замок.

Замок Людвига II Баварского.

Нашли ли мы в итоге объект наших исканий? Надо полагать, что мы смогли уловить его хотя бы краем глаза; поскольку вполне очевидно, что с тех пор мы оказались в положении, из которого нам стала видна ложная жизнь в свете подлинной жизни, мы овладели весьма странной силой притяжения: все те, кто приближался к нам с тех пор, хотели следовать за нами; и тогда мы обрели секрет разделения того, что было едино. Мы не пошли на телевидение, чтобы объявить о наших открытиях. Мы не рассчитывали добиться ни субсидий на научные изыскания, ни хвалебных отзывов от интеллектуалов в газетах. Мы лишь подлили масла там, где уже горел огонь. Так мы полностью перешли на сторону Дьявола, или же того исторического зла, что ведёт существующие условия к их разрушению; на «дурную сторону» тех, кто творит историю, разрушая всякое воцарившееся довольство.

Съёмки воды подвижной кинокамерой, вход в порт острова С ан-Джорджио.

Контрабанда в рабочем квартале Венеции, сообщники караулят «на стрёме».

Съёмки подвижной камерой воды в очень узком венецианском канале.

Дьявол из «Вечерних посетителей» входит в большой зал замка: «О! Какой милый огонь! Я люблю огонь. Он тоже меня любит.

Посмотрите, как языки пламени предупредительны ко мне. Они лижут мне пальцы, словно маленькие щенята.

Это приятно… Простите, я не представился. Правда, моё имя и мои титулы многого вам не скажут: я происхожу издалека.

Быть забытым в своей стране и неизвестным в других, такова судьба странника».