– Если ты задерживаешься, позвони или подойди к лифту, скажи, что встретимся позже.
– Я думала, ты там, в кабинете, с друзьями.
И тут я заорал. Я так орал, что она побледнела. Я видел, что она испугалась.
Я орал:
– Я что, скотина, которую можно лупить палкой, когда захочется? – Ну, и так далее, и тому подобное.
Она испугалась, сжалась, сказала:
– Извини. Я пойду за сумкой. Подожди меня в машине. Пять минут.
Сижу в машине. Сижу и думаю: «Подняться наверх – три минуты, взять сумку – ещё две, спуститься и выйти ко мне – ещё три. Прошло уже пятнадцать, а её нет».
Наконец-то она появляется.
– Я недолго?
– Недолго.
Мы едем. Меня зациклило. Я не могу остановиться:
– Мы же договорились – в два у лифта. Я стоял, а все проходили и видели, как я стою дурак дураком.
Я не выдерживаю, из глаз вдруг, как у клоуна, брызгают слёзы. Жалко себя стало. Она сидит и молчит. Ещё раз извиняется. Я не могу успокоиться. Она уже не спрашивает, куда мы едем. Она боится о чём-либо спросить. Я еду на дачу. Мы едем. Вот и домик. Спальня, гостиная, кухня. Я раскладываю закуску. Открываю шампанское. Разливаю по бокалам.
Она говорит:
– За твоё здоровье.
Я выпиваю полный бокал, она едва пригубила. Она вообще почти не пьёт.
Мы пошли в комнату, сели на диван. Я попытался поцеловать её.
Она сказала:
– Можно не сегодня? В другой раз.
Вот и всё. Конечно, можно. Мы посидели за столом. Слегка выпили, что-то поклевали. Поехали. По дороге я ей купил цветы. Какую-то игрушку для ребёнка. И вдруг я вспомнил – у меня сегодня день рождения.
Она сказала:
– Извини, я тебе подарок купить не успела. Не было времени выбрать. А дарить лишь бы что не хотелось.
Я отвёз её домой.
На следующий день я смотрел фильм Рязанова. Он пригласил меня на премьеру в Дом кино. Пустячок, а приятно. Он очень приличный и отзывчивый человек. Умница. И при этом нет слишком серьёзного отношения к себе, с которого начинается, по словам Трифонова, деградация. Кино такое. Писатель влюбляется в кассиршу сберкассы. Она замужем за деловым. Писатель и кассирша полюбили друг друга. Деловой поджигает дверь квартиры писателя. А потом пытается убить и самого писателя. Писатель у нас с вами есть. Любимая женщина тоже, и крутой муж присутствует. Правда, ситуации разные. Но я, естественно, всё перекладываю на себя. Но там писателя любят, а здесь – не очень.
Была некоторое время назад история, когда крутой муж был в командировке, а я наговорил чего-то лишнего на автоответчик и сильно волновался, чтобы крутой муж не услышал. Потому что он, по рассказам Татьяны, ревнив, во всех грехах её подозревает, хотя и не очень обращает на неё внимание. Да как-то пронесло. То ли не записалось, то ли не прослушал.
Обиды мои копились, и я вдруг позвонил Татьяне и, нагрубив, швырнул трубку. Вроде бы и всё.
На другой день позвонил мне приятель и пригласил на какую-то тусовку «Бизнес плюс культура». Всё происходило на даче Горбачёва. Кого только не было. Как говорится, «крутая тусовка». Выступали наши певцы, поющие в театрах Европы. Фуршет. Артисты. Танцы. Какая-то симпатичная девица лет восемнадцати пригласила меня танцевать. Я ей был за это чрезвычайно благодарен. Сказал:
– Вы своим приглашением помогли мне в непростое для меня время. Если я ещё нравлюсь восемнадцатилетним, значит, не всё ещё потеряно.
К концу вечера я напился. И помню только, что дарил свою книгу главе администрации Филатову.
До 13 мая я держался. А 13-го у Тани был день рождения. Мы же оба Тельцы. Позвонил ей, извинился за грубость, поздравил. Более того, сказал, что приглашаю её отпраздновать день рождения. Она сказала, что будет праздновать с мужем.
Я позвонил снова на следующий день. Таня рассказала, что вчера муж устроил ей настоящий праздник и подарил именно то, о чём она мечтала. Я предложил встретиться, она сказала, что ей надо с ребёнком в поликлинику. Я услышал, просто почувствовал, что она лжёт. Больше того, я понял, где я её увижу, и поехал в «Останкино».
Уже через десять минут я увидел её в вестибюле.
– Ребёнка не жалко впутывать во враньё? – спросил я.
Она смешалась, стала что-то сочинять. Я громко что-то сказал. Она попросила говорить тише, а то люди оборачиваются. Я был взбешён. Мы отошли за раздевалку, и тут я произнёс зло и пафосно свой дурацкий монолог о том, что не позволю унижать себя, врать себе и т. д. Вдруг она совершенно изменилась. Лицо её стало злым, она посмотрела на меня враждебно и сказала что-то оскорбительное, чего я не могу вспомнить, в такой я был ярости. И тут я совсем сорвался с резьбы и со всей злостью, какая только была во мне, тихо сказал:
– Будь ты проклята!
Она пошла от меня, я догнал её и сказал:
– И больше не звони мне.
На что она ответила:
– И не дождёшься!
Разошлись.
Собственная пафосность и идиотизм последних моих фраз совсем подкосили мою нервную систему. Я поехал в церковь и повинился батюшке в том, что проклял женщину. Я просил прощения у Бога, а у неё просить уже было невозможно. Она бы просто не стала меня слушать. А я ей и не звонил. Всё, отзвонился.
Я потерпел сокрушительное поражение. Я был полностью разгромлен.