За Москвой рекой. Перевернувшийся мир

На обычном приеме в Кремле в тот вечер Горбачев и Раиса подошли к нам поговорить. Он очень серьезно сказал, что процесс перестройки теперь глубоко укоренился в сознании народа: я, обратился он ко мне, не должен придавать слишком большого значения эксцессам сегодняшних демонстраций — это пена. Я со своей стороны понял это в том смысле, что он хочет, чтобы я передал г-же Тэтчер и другим руководителям в Лондоне оптимистическое сообщение, что он все еще является человеком, которого следует поддерживать. Это был последний прием и последний ноябрьский парад в истории Советского Союза.

Хотя Горбачев не мог найти в себе силы покинуть партию, к весне 1990 года он тоже понял, что в проведении реформ уже не может полагаться на нее. Поэтому он решил учредить новый пост исполнительного президента, на который его изберет советский парламент, выступающий в роли коллегии выборщиков.

Но это все равно не обеспечило ему легитимности на основе прямых всенародных выборов, которой обладал Ельцин после своей победы в марте 1989 года. Вадим Медведев намекнул мне, что дополнительная причина, по которой Горбачев выдвигал свою кандидатуру, состояла в том, что он боялся, что на этот пост в его отсутствие предложит себя Ельцин и одержит победу. Черняев впоследствии рассказал мне, что Горбачев, хотя и неохотно, пришел к идее исполнительного президента по двум причинам. Новые демократические институты, советский парламент и многопартийная система, сказал он, пустили корни поразительно быстро, и при этом — за счет исполнительной власти. Сильная президентская власть устранит отсутствие равновесия и справится с теми коллизиями, которые неизбежно возникнут в результате перемен. Однако сам парламент отнесся к идее без восторга. Станкевич, видный молодой лидер, любимый западным телевидением за то, что он отлично говорит по-английски, настаивал на достаточных гарантиях против злоупотребления властью со стороны нового исполнительного президента. Горбачев пытался заставить его замолчать, но его поддержал Собчак. В качестве альтернативных кандидатов были предложены Бакатин и Рыжков, но они дали самоотвод. Академик Лихачев напомнил депутатам, что он, вероятно, был единственным из всех присутствующих, кто помнил падение царя и последовавшие за этим ужасы. Всякая дальнейшая отсрочка будет означать гражданскую войну. Он обратился к Станкевичу и другим с призывом отказаться от своих возражений. После голосования оказалось, что за Горбачева отдали свои голоса максимум 60 процентов депутатов. Сергей Караганов, один из наиболее известных московских аналитиков и людей, разбиравшихся в политике, сказал мне в тот вечер, что Горбачева в случае дальнейшей отсрочки, вероятно, вообще бы не избрали.

В то самое время, когда Горбачев пытался укрепить свои собственные позиции, усиливая институты советского государства, Борис Ельцин использовал довольно слабые до того институты РСФСР для той же цели. Новый Российский парламент был избран в начале марта 1990 года и просуществовал до тех пор, пока не был разогнан ельцинскими танками в октябре 1993 года. Как и на выборах в советский парламент в предыдущем году, электорату вновь был предложен выбор из нескольких кандидатов. На этот раз коммунисты знали, чего ожидать. Они хорошо организовались и удачно выступили на выборах в провинциальных городах и в сельской местности. Однако в больших городах были избраны известные либералы: правозащитник Сергей Ковалев, диссидентствующий священник Глеб Якунин, вызывавший большие споры биограф Сталина Дмитрий Волкогонов и Владимир Старков, редактор популярного еженедельника «Аргументы и факты», издания, которое Горбачев особенно не любил за то, что оно проводило опросы общественного мнения, якобы документально свидетельствовавшие о падении его популярности[76].

Когда новый Российский парламент собрался, Ельцин предложил свою кандидатуру на пост председателя. Горбачев пытался убедить членов партии, что они должны голосовать против Ельцина в порядке партийной дисциплины. Однако его усилия не возымели действия. После нескольких голосований 29 мая Ельцин был наконец выбран председателем. Речь, которую он произнес в тот вечер, принимая новую должность, была, как я записал в своем дневнике, «как обычно, бессодержательна, тупа и приятного впечатления не произвела». Однако теперь у него была прочная база для захвата реальной власти и укрепления «России», ее государственных институтов, и ее законов — суверенный противовес горбачевскому Советскому Союзу.