(как и все – «того» изрядно,
человеки ж, хоть и в свите).
Вот парторг готовит митинг,
люд вобрала круг-воронка.
Встал Никита чуть в сторонку.
«Жаль, не сбегал к Кузьмичу.
Надо будет извиниться…
Что б сейчас? Чего хочу?
Дом, село, родные лица…
И – Москва, страны столица.
Иль… покрепче похмелиться?»
«Хочешь, сходим поклониться?
Мавзолею, Ильичу?»
Тётя Дуся!..
Мысли комом –
так пахнуло родным домом!
Как она смогла понять?
Захотелось так обнять,
как несказанного друга!
Чуть земля поплыла кругом.
«…Встретим наших на вокзале.
А начальству мы сказали.
Вон Кузьмич там, у ворот».
Вот же люди! Эх, народ!..
Сердца лопнула пружинка,
бьётся мухой в паутинке.
«Я сейчас… вот… жмут ботинки».
«Эх ты, дитятко-детинка!..»
23
Кремль седой, седая даль.
Старина, святая Русь…
Так светла моя печаль,
так легка на сердце грусть.
Будет всё благословенно!
Площадь, древностью согбенна.
«Ленин» – как бы на стене.
Кремль. Москва. Страна Советов.
Русью всё зовётся это.
Ленин – всё зовётся это.
Разве жизнь дороже мне?
Счастье – ветер, переменно,
иногда не тем концом.
Но уж если не бойцом –
в главном, самом сокровенном,
никогда! – быть подлецом…
…На ветру стоят, молчат,
думой, как один, пронизан.
Поколенье Ильича.
Идеалов коммунизма.
24
Где билет? Какой вагон?
Звякнул колокол, как гонг.
Паровоз, коняка сытый,
в нетерпенье бьёт копытом,
из ноздрей парами пышет…
(Пой, кричи – никто не слышит,
всё вокруг гудит, как улей:
там смеются, тут всплакнули.
Обнимают внуков деды,
брата брат, сосед соседа.
Что их ждёт – приволье? беды?
И над всем: Даёшь Победу!)
…Сдал назад, как для разгона, –
переборный лязг вагонов
скрежетнул по сотням душ.
И оркестр тут грянул туш!
Целовались, руки жали,
за вагонами бежали.
Долго взглядами следили.
Провожали…
Проводили.
Паровоз бежит ретиво,
развевает искры в ночь.
Бьёт частушкою игривой,
сыплет маменькина дочь:
«Эх, я уеду на край света,
меня только разозли!
Посылай домой приветы –
посадили, повезли!..»
Удивительное время!
Ни наград не ждали, премий.
Как конфетой без фольги,
были общностью богаты:
копанём канал лопатой!
По вагончикам (из хаты)!
Двинем рельсы в глубь тайги!
Парням – в вуз, девчат – на трактор,
все – на стройки, все – на ГЭС…
И прокладывались тракты,
и стонал таёжный лес.
И не надо было КЗоТа:
хлеб, металл, тайга, забой –
это общая забота!
Как на бой, шли на работу,
шли, горды своей судьбой…
25
Ночь, казахский полустанок.
Где-то там, за Карталы.
Свет машин усталых рваный
гасят снежные валы.
В спешке сонной, молчаливой
слово стынет на лету.
Сердце бьётся сиротливо,
руки шарят – всё ли тут…
В тишине, нависшей звоном,
человек…
На ящик встал,
и совсем домашним тоном
доверительно сказал:
«Ну, скучает по жаре кто?
Там – тепло, и там наш дом.
Мы вас ждём. А я – директор,
познакомимся потом.
А сейчас – прошу в машины».
Взвилось криком петушиным:
«По машинам!
…По маши-на-ам!.».
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Мужание
Глава IV. Целина (продолжение)
26
Соком радости и жизни
тронь! весной живое брызнет.
Вновь весна звенит капелью.
Синь и солнце в вышине!
Резко пахнет талой прелью.
Дед в дремоте-полусне –
ух, как знатно припекает!
Кошка, лапки отряхая,
не спешит укрыться в дом.
Воробьиный гвалт-содом,
то-то чествуют весну!
Паучок спустился с крыши,
не иначе как к письму.
Не сейчас, так, верно, пишет…
Ох, Никита! Вот стервец,
изождались ведь вконец.
Что-то думает же он?…
Ба! А вот и почтальон!
Дед с письмом к окну на свет.
И сноха тут горемычно,
так, на краешке, привычно,
как положено вдове,
как сидят они вовек.
«Здравствуй, мама!..» –
Дед тут крякнул,
начал бороду скрести.
«Здравствуй, мама! Всё в порядке.
Мама, ты меня прости…»
Руки, мать сидит, скрестив.
«Здравствуй, мама…» – Мой сыночек!
Сердце, ох ты, погоди.
Дни и ночи, дни и ночи,
до такого… от груди.
Вспомнил, понял…
Грудь стеснило,
жар ли, холод, бьёт озноб.
Душно как, раскрыть окно б –
уж весна в оконной раме…
Как ты там, сыночек милый?
Дед прочёл, очки вверх сдвинул,
приподнял глаза и… замер:
это ль ты, моя сношонка…
Бог ты мой, и не узнать!
Перед ним сидела… Мать.
Гордо голову откинув,
отрешённо глядя вдаль,
молодая, как девчонка,
и… седая, как Печаль.
Волны радости и боли…
«Поля! Что ты, дочка, – Поля!»
Чуть дрожит в руках косынка.
Э-эх! Прости меня, мой сынка.
Море бед и горя реки,
и – забыл о человеке.
Человек из глаз пропал.
Руки-клешни, иссечёны.
Ноги-брёвна в жилах чёрных,
будто молнии припал.
Ступни грузчика-мужчины.
Всё лицо секут морщины.
С губ… рвёт радость, боли крик ли –
Боже мой, а мы – привыкли!
(Бабка – пусть земля ей пухом, –
та хоть как-то привечала.)
И – ни жалобой, ни звуком –
всё внутри, всегда молчала.
Вечность жизни. Изначало.
Вся очнулась вдруг смущённо,
будто стала как согрета
тихим внутренним подсветом,
как святые на иконах.
«Я… задумалась, отец.
Как он там, о чём же пишет?»
Ах ты, грех: заныл крестец,
закололо что-то выше…
«Д’скоро в армию ему.
Толком только не пойму:
уж домой он хочет, видно,
да, вишь, не с чем, пишет – стыдно.
Обнимает, пишет, предков,
крепко-крепко. Так-то – крепко!
(Взгляд у матери лучистый:
знать, умнеет понемногу.
А душой такой же чистый.)
…Деньги выслал на дорогу –
чтобы не было, мол, сбою;
жду я вас к себе обоих…
Ну а так – всё слава богу».
Повидаться – что дороже!