За решеткой

— Это не так уж плохо. Иногда одиночество накатывает на меня. А чтение вслух помогает почувствовать себя не таким одиноким.

— Понимаю. Я не говорю, будто знаю, каково это, но понимаю, как это может помочь, — сегодня его внимание словно обладало гравитационной тягой. Оно привлекало меня, очаровывало, и на мгновение мы разделили мирное, безмолвное приветствие встретившихся взглядов и робких улыбок. — Ты сегодня поспал? Вчера я всю ночь не давал тебе заснуть.

Он пожал плечами и посмотрел на раму окна, водя пальцем по приподнятому краю стальной рамы.

— У меня нет никаких дел, кроме пятнадцати минут в душе и двух часов в досуговой комнате. Остальную часть дня я смотрю на эти четыре стены. Я сплю, когда устал, читаю, если не устал, рисую, если мне нужно заняться чем-то другим.

— Ты сегодня взял новые книги?

— Нее, нам разрешают обменивать их только раз в неделю. Сейчас у меня четыре.

Я кивнул и облизал губы, желая сказать что-нибудь, зацепиться за какую-нибудь тему для разговора. Если еще недавно мне не хотелось подходить к его камере, то теперь не желал уходить.

— Как прошел твой день сегодня, босс?

Испытав облегчение от того, что он сам дал мне повод задержаться на несколько минут, я почесал шею сзади и задумался.

— Ну, мои дни и ночи поменялись местами. Я пошел домой и пробежал примерно пять миль, чтобы вымотать себя. Не рекомендую тренироваться в техасскую жару, это точно. На несколько часов отрубился, сделал кое-какие дела, приготовил поесть и приехал на работу. Я веду скучную жизнь. Мало что рассказывать, — как только эти слова слетели с моих губ, я захотел забрать их обратно. Кто я такой, чтобы жаловаться на скучную или обыденную жизнь?

— Я точно скучаю по ощущению солнца на лице, — мое чувство вины сделалось еще сильнее. — Это окошко иногда дает мне проблески, но это не то же самое.

Пятисантиметровая прорезь в стене ничего ему не давала.

Как и досуговые камеры под открытым небом. Пусть формально они находились вне здания, это не означало, что заключенным доводилось насладиться травой и солнцем. Это были стальные клетки со сплошными крышками, размещенные на бетонном блоке, встроенном в часть 12 корпуса. Со всех сторон их окружала тюрьма, дававшая лишь тень. Даже там солнце было недосягаемым.

— Прости. Это заявление было бестактным.

— Даже не смей. Я сам спросил. Я больше не могу вести такую жизнь, но это не означает, что я не могу насладиться тем, что испытывают другие люди. Поэтому бабуля приносит мне те фотографии.

Я не ответил. Не знал, что сказать.

— Расскажи мне про свой ужин. Что в меню сегодня вечером? — он облизнул губы просто при мысли о хорошей еде. Не подумав, я проследил за его языком, восхищаясь блестящим следом, который тот оставил после себя. Мои внутренности заворочались.

Бишоп повернул голову, посмотрев на меня, и я резко отвел взгляд, пока меня не засекли с красноречивым выражением на лице.

— Курица. Эм... Курица на гриле, рис и брокколи на пару, — я прикусил губу, чтобы не добавить в конце «ничего особенного».

На лице Бишопа появилась тоскливая улыбка, и я задержал дыхание при виде ее.

— Я помню, что летом мой дедушка много чего жарил на гриле. Запах ни с чем не сравнится. Шипение мяса, когда его соки капали в огонь. Он научил меня правильно жарить стейк.

— Средняя прожарка?

— Не, почти полная.

Я покачал головой, и мы оба усмехнулись.

— Мне нравится, когда в середине идеальное количество розового мяса.

— Джален, мой брат, тоже такое любит. Или любил. Пожалуй, я больше не знаю. Я раньше дразнил его тем, что он наполовину вампир, потому что ему нравится, когда из мяса еще течет кровь. Он с плачем бежал к бабуле, и потом у меня были проблемы.

— У вас небольшая разница в возрасте?

Бишоп помедлил, и как раз когда я подумал, что он больше не будет говорить о брате, он пожал плечами.

— Он на шесть лет младше меня. Достаточно, чтобы быть мелким засранцем, когда мы были маленькими.

— Вы хорошо ладили?

В темных глазах Бишопа промелькнула тень, и его подбородок опустился вместе с хмурой гримасой.

— Этот паренек боготворил землю, по которой я ходил, но я никогда не обращал на него внимания, — Бишоп покачал головой и раздраженно выдохнул. — Черт, я все еще помню вкус этого мяса прямо с гриля. Ничто с этим не сравнится. Возможно, по такой еде я скучаю больше всего. Ну, и еще по чикагской пицце с пепперони и грибами из Pizza Hut. Бабуля заказывала ее в последний день каждого месяца, когда получала пенсию. Это единственный день месяца, когда мы с Джаленом точно ладили.

— Она угрожала не заказывать пиццу, если вы ссорились?

— О да, черт возьми, и это случалось не раз, пока мы не поняли, что она серьезно.

Это был странный разговор, и я не знал, как это переварить. Не то чтобы существовало будущее, где я мог пообещать Бишопу, что он снова попробует все это. Выражение сожаления к его ситуации казалось банальным. Шанс того, что Бишоп вновь попробует мясо на гриле или пиццу из Pizza Hut, были близки к нулю.