Однажды в ночь накануне Дня всех усопших, очень похожую на ту, когда меня увезли в Турцию, произошло нечто, погребенное в моем подсознании под ярлыком «ужас». Моя тетя Ноэла и бабушка Кармен пришли за мной в спальню, чтобы отвести меня на место, которое я буду помнить всегда.
Мне скоро должно было исполниться десять. Тетя Ноэла недавно овдовела после смерти брата моей матери, и мама сочла, что ей пойдет на пользу погостить у нас в эти дни, когда принято ходить на кладбище и на заупокойные мессы, и немного рассеяться в обществе забавной маленькой племянницы.
Как и всегда в ту пору, я отправилась в кровать вскоре после ужина. В доме царил такой холод и сырость, что благоразумно было лечь спать пораньше и согреть постель до того, как ночная влага пропитает ее окончательно. Если мне везло, то в десять часов я уже спала. И тот вечер не явился исключением. Однако затем произошло то, чего я никак не могла предвидеть. Бабушка и тетя дождались, пока заснет мама, пришли за мной, не предупредив заранее, и торопливо вытащили меня из кровати. Они даже не дали мне одеться как следует. Казалось, они очень нервничали, шептали бессвязные обрывистые слова, словно что-то гнало их прочь из деревни. Они неуклюже натянули на меня старый синий анорак и запихнули меня на переднее сиденье нашего видавшего виды «ситроена» так быстро, что я и пикнуть не успела.
— Куда мы едем, тетя? — спрашивала я, протирая заспанные глаза.
— Мы с бабушкой хотим тебе кое-что показать.
— А что? — зевнула я. — Что?
— Мы хотим узнать, являешься ли ты одной из нас, девочка. Есть ли у тебя особое зрение.
Я взглянула на нее с опаской.
— Не бойся. Все будет хорошо.
И больше тетя Ноэла ничего не сказала.
Когда через три часа тряски по извилистой, неровной дороге мы прибыли на место, я с облегчением обнаружила, что оно мне хорошо известно. Правда, я никогда не бывала там зимой и тем более ночью, но сразу же догадалась, что меня привезли на пляж Лангостейра, растянувшийся почти на два километра вдоль небольшой бухты, покрытый белым песком и окруженный вечнозелеными райскими холмами недалеко от мыса Финистерре.[37]
В строгом смысле слова это и был конец света, край обитаемого мира. Быть может, именно поэтому я удивилась, обнаружив в сиянии луны, что пляж был заполнен людьми. Я насчитала по меньшей мере двадцать женщин с детьми, носившимися вдоль берега в столь позднее время. Царил жуткий холод. С моря задувал ледяной ветер. Казалось, эта толпа что-то празднует. Они привезли с собой корзинки с едой, напитками, вином и огромные оплетенные кувшины, которые открывали под непринужденный разговор в призрачном ночном освещении.— Знаешь, что это? — спросила бабушка, заметив мое недоумение.
Я потрясла головой.
— Это колдовское зелье, девочка. Если выпьешь глоток, сможешь лететь куда угодно. Хочешь попробовать?
Мне никогда не доводилось смотреть на свою бабушку с таким ужасом, как в ту ночь. Единственные колдуньи, «мейги», которых я знала в ту пору, были героинями волшебных сказок. В отличие от ведьм юга Испании галисийские мейги представляли собой их смягченный вариант. Это были знахарки-травницы, способные излечить легкую хворь и вправить вывих, — нечто вроде семейного врача для простого люда. Несмотря на это, порой их сопровождала репутация еретичек и безбожниц. До этой ночи я считала, что моя бабушка никак не может принадлежать к этому миру. Она ежедневно ходила к мессе. Молилась Пресвятой Деве Фатимской и была доверенным лицом нашего приходского священника. Именно она расставляла цветы на праздниках и записывала детей в церковную школу.
— А ты тоже… ведьма? — спросила я ошеломленно.
Она взглянула на меня своими выцветшими голубыми глазами, в которых всегда светилась невыразимая любовь ко мне. Затем бабушка ласково улыбнулась и ответила самыми необычными и нежными словами, какие когда-либо слетали с ее губ.
— С этой ночи и ты тоже, Хулия, — промолвила она полушутя.
На том далеком празднике я пила и танцевала с тетей Ноэлой и бабушкой до самого рассвета. Оправившись от первоначального испуга, я подружилась с другими девочками моего возраста, тоже внучками мейг, и даже ощутила радость полета без крыльев, за пределами моих физических возможностей. Тогда я впервые почувствовала, что тело не является препятствием, что я обладаю силой, превосходящей ограничения материального мира, о чем я даже помыслить не могла в своих самых смелых мечтах. Зелье, остывавшее на песке, оказалось бальзамом с необычными свойствами. Мне не объяснили, из чего оно сделано, но не требовалось особого ума, чтобы обнаружить на дне стакана кусочки крапивы, чертополоха и других сорных трав, плавающих в крепком и горьком алкоголе. Теперь мне известно, что все это были психотропные вещества. Наркотики растительного происхождения, способные обострить восприятие и изменить сознание.
Когда я опьянела, тетя опустилась на колени рядом со мной и протянула мне какую-то бумагу:
— А теперь помоги нам, Хулия.