Заблуждения толпы

Фаворитом Билла была компания «Им-эм-си» из сферы хранения данных: «Я бы сказал, что привлек туда сотню человек». Похоже, никого из них не волновало, что Билл выбрал эту компанию не благодаря тщательному анализу ее положения, а скорее по наводке другого парикмахера. К середине 2000 года акции компании несколько раз сильно падали, но Билл и его клиенты ничуть не сомневались в их устойчивости. Как сказал один из клиентов барбершопа, «даже если упадет на 30 процентов, то сразу восстановится». Над осторожными открыто смеялись. Флинн показал на своего клиента на парковке: «Видите этого парня? Два года назад у него было отложено 5000 долларов, и я посоветовал ему купить акции «И-эм-си». Послушай он меня, сейчас у него на руках было бы 18 000 долларов»⁷⁶⁸.

Когда Сьюзен Пуллиам вернулась в парикмахерскую три месяца спустя, акции технологических компаний только-только оправились от серьезного падения, но все еще находились приблизительно на 40 процентов ниже пиковой цены. Билл Флинн заявил: «Я не просто покупаю акции биотехнологий или высокотехнологичных компаний»; при этом он по-прежнему хранил верность старой доброй «И-эм-си», но на всякий случай прикупил еще акции «Эбгеникс», цена которых сильно выросла, а общая стоимость его портфеля достигла нового максимума⁷⁶⁹.

В феврале 2001 года акции любимой компании Билла, купленные в кредит, упали в цене настолько, что брокеру пришлось ликвидировать позицию. Эти акции, которые достигли пика в 145 долларов вскоре после первого визита Сьюзен Пуллиам, в конце 2002 года стоили менее 4 долларов за штуку. Парикмахерская Билла, некогда средоточие городских слухов и сплетен, вдруг опустела. Кто-то из местных сказал: «Все знают, что Билл потерял много денег. Кому охота об этом трепаться?»⁷⁷⁰

Не все клиенты Билла остались ни с чем; один, например, вовремя избавился от акций и купил новый дом. Но это не отменяло общего итога: «медвежий» тренд на рынке в 2000–2002 годах настолько деморализовал Билла, что тот перестал приобретать акции – и держался до 2007 года, когда по совету биржевого брокера приобрел пакет «Истмен Кодак». Эта компания обанкротилась пятью годами позже; в 2013 году, когда ему исполнилось семьдесят три года, он продолжал стричь клиентов. Даже после краха руководители компании «И-эм-си», оценившие такую преданность со стороны мистера Флинна, заглядывали к нему на стрижку во время летних отпусков⁷⁷¹.

* * *

Билл и его клиенты по большей части старались разбогатеть традиционными, проверенными временем способами, приторговывая акциями отдельных компаний (нередко в кредит). Однако в 1990-х годах немало американцев отдавало предпочтение иному способу биржевой игры: они обращались в паевые инвестиционные фонды, прямые потомки инвестиционных фондов 1920-х годов. Те обеспечивали диверсификацию рисков за счет приобретения акций большого количества компаний, а также обещали, что портфель акций будет составляться опытными менеджерами. С 1990 по 2000 год активы паевых инвестиционных фондов США увеличились почти в двадцать раз, примерно с 200 миллиардов долларов до 3,5 триллионов долларов, то есть примерно с 7 процентов до примерно 23 процентов от стоимости всего фондового рынка за эти два десятилетия⁷⁷².

Индекс NASDAQ Composite, 1995–2003 гг.

Подобно клиентам барбершопа на мысе Кейп-Код участники паевых инвестиционных фондов отчаянно стремились приобретать акции наиболее перспективных компаний. Компания «Джейкоб интернет фанд», одна из самых популярных в ту пору, выросла в цене на 196 процентов в 1998 году, а фонд «Ван Вагонер эмерджинг гроут» – и вовсе на умопомрачительные 291 процент в 1999 году. Инвестиционная фирма «Янус капитал» управляла портфелями ряда высокотехнологичных американских и международных фондов, многие из которых также показали трехзначную прибыль в тот безмятежный год.

Колоссальная прибыльность привлекала все больше инвесторов, особенно по быстрорастущим пенсионным планам, а консультанты вдумчиво снабжали игроков убедительной статистикой, подсказывая предложения с наивысшей доходностью.