У французов есть для этого очень милое слово: trouvaille. Оно значит «то, что находится с радостью». Мы бы сказали о «находке» или «порыве вдохновения». Это слово неразрывно связано с возбуждением, которое охватывает нас, когда начинает брезжить свет в конце тоннеля. Это мгновенная вспышка, прозрение, первые несколько секунд, когда мы понимаем, что возможно что-то новое. Trouvaille – это идея идеи, свидетельство о рождении новой мысли, скачок, перебой. Неудивительно, что идею изображают как лампочку потому что у лампочки есть только два состояния – она или горит, или не горит.
Иногда мы ждем его годами – того момента, с которого начнется мыслительный процесс, который, в свою очередь, тоже может длиться годами, – но когда этот момент наступает, он меняет все. Есть «до» и есть «после». Эврика – вспышка – обозначает, что изменился ваш взгляд на вещи. Мир вокруг все тот же, но мы уже видим его иначе. Механизм тут всегда один, будь то грандиозная идея, которой суждено изменить мир, или крошечная, лишь чуть-чуть улучшающая наше ежедневное существование.
Лоуренс Аравийский закричал: «Акаба!» и сказал себе, что город (сейчас он принадлежит Иордании, а тогда был под властью турков) можно взять, если прийти из глубины материка, через пустыню. Кантора, математика, его собственные убеждения заставили понять, что для бесконечных множеств, одно из которых является частью другого, верно то, что они имеют одинаковое количественное число. Генделя «захватил» его «Мессия». Существует масса подобных примеров.
Каждый из них, найдя что-то, испытал радость и облегчение. Такое же удовольствие испытываешь, когда кладешь на место последний кусочек китайской головоломки или когда наконец разбираешься в налоговой декларации, где сам черт ногу сломит.
Идеи разнятся не только размерами, важностью и последствиями. Есть и другие различия.
• Некоторые находки нужнее других. Например, рано или поздно кто-нибудь бы все равно изобрел паровой двигатель, а Скруджа Макдака мог придумать только Дисней.
• Эйнштейн мог объяснить свою теорию относительности, а Пол Маккартни не в состоянии описать, как у него сложилась песня Yesterday.
• Научно-исследовательские отделы крупных фармакологических компаний конкурируют друг с другом, а писатели и художники – скорее соперничают.
Из этих утверждений можно вывести один из типов находок: творение. Его можно назвать «осуществимая новая идея». Как ни удивительно, такие находки случайны – не хочу обидеть поклонников Бетховена, но мир вполне можно представить и без Пятой симфонии.
«Обязательные» находки можно разделить на те, что будут когда-то, и те, что уже существуют. Это определяет и подчеркивает разницу между изобретением и открытием. Галилей использовал изобретение, телескоп, чтобы сделать открытие, установить фазы Венеры. Таким же образом у Христофора Колумба, когда он открывал Америку, был с собой компас.
Открытия – это скорее прерогатива ученых, тогда как изобретение подойдет руководителям компаний, которым нужно узнать, что будет, и найти это раньше своих конкурентов.
Зададимся вопросом. Кому принадлежит новая идея? Открытие не должно принадлежать никому – и в этом главная трудность дебатов о человеческом геноме. Изобретение защищено патентом, творчество – авторскими правами (см. Главу 2). Так как финансовая ситуация может быть очень разной, вполне понятны мотивы крупных разработчиков информационных технологий, которые разместили свою продукцию в наиболее выгодной из двух категорий, а то и в обеих!
Есть и другие различия. Иногда находка – уникальная концепция, которая может быть открытием (бесконечное исчисление), изобретением (колесо) или творческим произведением (Гарри Поттер). Иногда находка – это соединение известного, и она тоже может быть открытием (электромагнетизм), изобретением (доска для серфинга) или творческим произведением (комбинация театра и хоккея на льду).
Как и с любой моделью, тут есть несколько уязвимых мест (
Табл. 6.1.
Открытие, изобретение или творческое произведение?