Забытые боги

Я заглянул в комнату — на диване сидел серый пушистый плюшевый, милейшего вида котенок. На компьютерном столе лежала записка. "Когда загрустишь, буркни мне что-то по селфону. Живого котенка тебе не доверю — сбежит в лес, а там его съедят дикие звери". И приписка: "Была. Есть. Буду. Кристина".

Надо ли говорить о теплой волне, которая прошлась по мне, начиная с затылка и кончая ногами?

Забытые боги, вспомнилось мне мое присловье, забытые боги…

И подумал: как нам, в сущности, мало надо для счастья — иногда плюшевого котенка на диване…

Потом поправился ради объективности: как мне мало надо для счастья.

Всё, наверно, было слишком хорошо, а так не бывает. За плюсом следует минус, потом опять минус, и вот наконец долгожданный плюс. Недаром Господь придумал зебру. Кто там еще полосат? Кто пятнист? В полосатости и пятнистости суть этого мира.

Следующий день проходил в мелких заботах. Сперва порядок в доме. Посуда, Надо отдраить донце в кастрюле и в ковше, а вон и пятна на плите… кухонное полотенчико пора постирать. Перебрать продукты в холодильнике на предмет несвежести… Книгу — туда, карандаш на полу, что за листок под этажеркой? Экраны запылились, клеенка со стола съехала, стекла в окне надо протереть… Черт его подери, этот порядок! Сколько нужно сделать лишних, суетливых (и бесконечных!) движений! Зря я себя к нему приучил.

Потом я полол грядки; заметил, что на помидорных кустах появились бутоны, на верхних были уже желтые полоски скрытых пока что цветов.

Что-то, однако, со мной было сегодня не то. Мало сил. Устал от уборки, что ли? Или у этого дня какая-то, не определимая приборами подляна за пазухой? Чуть поработав, я уселся прямо у грядки, отдыхать. Долго сидел, свесив с колен руки и опустив голову. Что за глупая, необъяснимая слабость! Не хочется подниматься. Ну и вот — начала вдобавок болеть голова, стало ломить поясницу. А солнце, жесткое американское солнце, греет затылок, обжигает шею… Я решил спрятаться от него в доме, но встал еле-еле. Даже закряхтел.

Заварил в кухне крепкий чай, но при одном его виде меня затошнило. Решил полежать с полчаса, а потом уж выпить. А что если перебить слабость глотком виски? Проверенный русский способ избавления от любой напасти. Я налил рюмку, но отпил только половину. Не пошло. Подождал чуть — никакого результата, будто выпил воды. Только начала болеть кожа на плечах, а после и заломило всю спину. Что-то со мной сегодня не то, не то. Не дай бог заболеть.

Я завалился на диван. Голова была тяжелая, не поднять. Кажется, я все-таки заболеваю.

Заболеваю.

Позвонить? Кому?! Дочь далеко. Да и не буду я ее беспокоить, может, обойдется. Да и сам ведь я во всем виноват, упрятав себя в глухомань. Жена? Я знаю, что она скажет, что будет говорить, я не хочу этого слышать. 911? Не паникуй, старина! Только этого тебе не хватало. Все обойдется, все обойдется, крепкий мужик. Дыши ровно, мать твою!.

Отлежусь.

А голова уже разламывается и ни на чем не могу сосредоточиться. Лекарство? Какое? Я не знаю, что со мной. Может, клещ укусил. Или просто перегрелся на солнце? Никак не могу вспомнить, что у меня припасено в аптечке. Забылись все американские названия — как вымело. Плечи и спину ломит уже до стона. И начало до дрожи морозить. Это простуда. Это вчерашний мощный вентилятор в кинотеатре после жары. Или вирус, подхваченный в том же зале. Так что у меня в аптечке? Нет, не вспомню. Какая карусель в голове!.. Кристина была вчера, неизвестно, когда она заглянет ко мне снова. Может и через неделю. Только этого ей не хватало — заболевшего любовника, живущего в лесу! Ну и дела. Вот где опасность для всех отшельников — неожиданная хворь! Укусила змея, сломал ногу, простуда… Что им помогало — Бог, молитва, травы?..

Лежи, мужик, дыши ровно, перетерпи хворь, отлежись — есть на Руси такой способ лечения.

Что это наваливается на меня? Слава богу, сон. Конечно, сон, что же еще. Доктор Сон, доктор Сон, все болезни лечит он… Я посплю с полчаса, потом выпью чаю… или, может, виски?.. лучше виски, пополощу в нем стручок злого перца, шарахну стопаря, и все пройдет. Главное — шарахнуть по болезни посильнее. Какого она черта, ни с того, ни с сего… Только голова очень уж странная, будто наполнена пузырьками, как минералка в только что откупоренной бутылке…

Я уснул, забылся, провалился в сон, отключился, исчез…

Но кто это мешает мне спать? Или я сам ворочаюсь? Ну да, болят бока, потому и ворочаюсь. А сейчас куда-то снова уношусь, уношусь… Верняк, что заболел. Даже к телефону не подняться.