Забытые по воскресеньям

Аннет вернулась, чтобы выйти замуж за Алена Нежа в субботу, 13 февраля 1985 года, в 15:00, в церкви Милли. Ее белокурую голову украшали белые цветы, и Арман видел только этот белый венок. Он не замечал ни красоты Сандрин, стоявшей рядом с Кристианом, ни того, как Магнус вел трепещущую Аннет к алтарю, он не слышал, как молодые говорили друг другу «да», не обратил внимания на Эжени, утиравшую слезы, до его слуха не донеслись даже звуки Imagine Джона Леннона, грянувшие после обмена кольцами. Арман провел день на поле белых цветов, украсивших волосы молодой женщины.

Покинув церковь, он вряд ли сумел бы ответить на вопрос, пешком они шли домой или ехали на машине, было холодно или очень холодно для февраля, гудели машины, чтобы поприветствовать новобрачных, или нет. Женихи были в одинаковых костюмах, хоть Арман и ненавидел эту заведенную в детстве манеру. 13 февраля 1985 года он не обратил внимания на такую мелочь.

За праздничным столом их было пятнадцать: Арман, Эжени, Кристиан, Сандрин, ее мать, Ален, Аннет, ее родители, Магнус и Ада, брат Аннет и несколько друзей молодоженов.

Эжени попросила Армана передвинуть мебель и накрыла стол белой скатертью. Арман кивал, Арман качал головой, Арман улыбался, Арман разливал шампанское… Или это было другое вино? Гвоздем программы был кускус из морепродуктов, к приготовлению которого Эжени приступила накануне и полночи колдовала над крупой, как научила ее подруга Фатиха.

Магнус сделал несколько снимков «инстаматиком»[64] Кристиана. Потом они танцевали. Сначала старики – не такие и старые, потом молодые – уже совсем не молодые. Кристиан и Ален снимали свою свадьбу на видео, эти кассеты Жюль хранит в ящиках своего письменного стола.

Когда «старики» снова расселись по местам, Ален поставил 9-й альбом Принса Роджерса Нельсона Sign o’ the Times[65].

В конце гости ели фирменный торт, который Аннет и Сандрин разрезали вместе. Верхний корж украшали четыре пластмассовые фигурки новобрачных. Аннет взяла одну пару и слизала крем и карамель с нижней части.

Ближе к вечеру захмелевшие новоиспеченные мужья поднялись в свои комнаты отдохнуть, а их жены остались с гостями. Эжени вернулась на кухню – варить «большой» луковый суп, Ада и Магнус ей помогали. Аннет поставила Angie «Роллинг Стоунз» и пригласила Армана танцевать.

Обнимая ее, он думал: «Я исчезаю. Некоторые люди уходят, исчезают – неожиданно, без предупреждения. Я видел передачу про это». Ее маленькая ручка трепыхалась в его ладони, как воробышек, он разогнул пальцы, и птичка улетела. Песня закончилась.

Цветочный венок упал на пол, и Арман его подобрал.

Аннет плакала и смеялась, она вытирала нос, всхлипывала, что-то лепетала по-шведски, а ему казалось, что он в жизни не видел ничего красивее ее соплей! Из кухни появился Магнус, взял дочь за руку, погладил ее по щеке, и она надолго закрылась в ванной. Никто, кроме Армана, этого не заметил, все подумали, что она присоединилась к мужу.

Когда разлили суп и Ален начал рассказывать уморительные истории, смешившие гостей, и больше всего его брата, Арман пошел в туалет. Аннет как раз покинула свое временное убежище, оставив за собой кучу смятых бумажных носовых платков в корзинке для мусора и растерзанные рекламные журнальчики, промокшие от слез. Арман забрал все, чтобы унести с собой печаль Аннет.

Он довольно долго стоял рядом с унитазом, ему не хотелось покидать «убежище» в два квадратных метра, где она провела целый час.

Он расстегнул брюки и устроился на хранившем тепло ее тела сиденье, изумился жару, который она оставила за собой, и заплакал.

Глава 55

1953

Сегодня с утра зарядил дождь. У Элен от слез и тоски опухли глаза. Холодно. Она кутается в шаль, подбрасывает дров в печку и в 06:30 открывает кафе. Смотрит на табличку «Продается». Краска вылиняла, а покупателей как не было, так и нет.

Элен машинально бросает взгляд на небо, но ждет не Люсьена, а чайку.

Бодлер приходит первым, как и каждое утро. Годы согнули его спину, на ходу он смотрит вниз и неустанно декламирует стихи, словно считывает слова с земли.

В семь утра рабочие текстильного завода приходят молча выпить кофе. В полдень, во время перерыва, они вернутся и будут что-то обсуждать.

В восемь все уходят.

В девять появляются пенсионеры – те, что играют в карты у печки и покидают насиженные места в 11:30, раньше, чем появится первая «команда» мужчин.

Элен включает большой транзистор рядом с кофейным автоматом, с которого улыбается Джанет Гейнор. Она по привычке ищет взглядом Волчицу и с горечью вспоминает, что та умерла вчера вечером, сразу после закрытия, как будто ждала этого момента, чтобы не причинить хозяйке неудобство. Элен выбрасывает ее миску для воды, чувствуя, что потеряла молчаливую младшую сестру. Ей плохо и очень больно.

Она слышит, что пришел десятичасовой поезд. До вокзала от кафе пять минут тихим ходом. Транзитные пассажиры – единственные случайные посетители, они иногда заходят погреться в ожидании пересадки. Этим утром их пятеро.