Зачем?

– Предложила Зауру жить в Ленинграде. То есть, до конца дней продолжать жить врозь. Я понимаю ее логику и совсем не понимаю его.

– Почему?

– Не могу объяснить.

– Ты считаешь, что он должен был остаться в Париже?

– Не знаю. Не понимаю. По поводу одного и того же события, одной и той же проблемы у мужчин и женщин разные мысли, разные подходы, разные решения.

– А вывод часто бывает одинаковый.

– Бывает. Слышал, что самые любящие матери – это те женщины, которым судьба не подарила взаимную любовь с мужчиной. Что она всю нерастраченную на мужа любовь прибавляет к материнской.

– Ты хочешь сказать, что Франсуаза в разлуке с Зауром все сердце отдала девочкам?

– Я этого не знаю. Хотя бы потому, что ее душа всю жизнь была наполнена любовью и ожиданием. Правда, как женщина, я не во всем ее понимаю.

– Ты не смогла бы ждать?

– Нет, не то. Я не знаю сама о себе: смогла бы годами и десятилетиями ждать. Понимаешь, молодость – это не только яркость чувств, это и яркость красок всего, что окружает. С годами все тускнеет: и чувства, и краски. Молодость полна эмоций, впечатлений, свежести восприятия. Потом восторги сменяются обидами и переходят от белого цвета в черный. А к старости и мудрости – в серый. Видишь, как просто цветами определить интерес к жизни.

– Но когда люди редко видятся, у них почти нет обид и разочарований.

– Почти.

23

Перелистываю папин дневник с 1941 по 1944 годы. Он писал очень редко. Видимо, в такие минуты, когда была особая потребность. Поэтому в записях пропущены целые месяцы, много месяцев.

18.08.42г.

Вспомнил все до мельчайших подробностей 22 июня 1941 года. Знойный день. Люди, ничего не подозревая, утром ушли на работу. У студентов – экзаменационная сессия. В библиотеке им. Короленко духота. То и дело вспыхивают и угасают матовые квадратики с черными цифрами на светосигнализаторе. С каждой вспышкой кто-нибудь встает из-за стола и идет за книгой. Мирная рабочая обстановка. Даже в голове не укладывается мысль, что эти драгоценные книги будут подкладывать под машины фашистские изверги. То, что считалось до сих пор полезным и почетным, должно подпасть под грязные слова: совесть, как и образование калечит человека (это из «Майн Камф», в переводе «Моя Жизнь» Адольфа Гитлера – з.а.).

….Вдруг кто-то вбежал в зал и, задыхаясь, крикнул: война! Все бросились на улицу. Это было 12 час. 15 мин. Каждый не находил себе применения. Мне показалось, все то, что я делал 15 минут назад и что было больше чем необходимо, стало теперь уже совсем ненужным, бесполезным.

“История западно-европейской литературы” П. Когана осталась открыта на странице, на которой написано большими жирными буквами “Байрон. Жизнь и деятельность”. Какое историческое совпадение! Мне только сейчас пришло это в голову. А перед Байроном был Шиллер.

– Что делать? – мы задавали вопрос друг другу. Лева Аксянцев мне, а я ему (тогда он был еще жив – з.а.). Мы еще не знали, что делать. Нам все еще не верилось.