Зачем мы плаваем

13 Акулы и пескари

От места, где я живу, в Северной Калифорнии, чуть больше трех километров до аквацентра «Олбани», где примерно с четырех часов дня можно наблюдать жизненный цикл юного пловца. В крытый бассейн, где теплая вода выполняет роль инкубатора, первыми спускаются самые младшие ребятишки. Движения их мягких нетренированных конечностей можно назвать как угодно, только не координацией. Это просто мешанина рук и ног, словно толпа осьминожек взбивает пену в воде, заставляя тела перемещаться от края бассейна к глубине в его средней части. Иногда их продвижение настолько замедляется, что кажется, только кажется, будто бы они двигаются назад, каким-то немыслимым образом нарушая законы физики.

Это головастики и морские коньки. Во всяком случае, так их называет инструктор по плаванию – молодая щебетунья в очках. Несмотря на то что лица ее подопечных одинаковы и неузнаваемы под латексными шапочками и очками, она умудряется отличать и звать по имени всех и каждого.

Через тридцать минут в воду входят аллигаторы и крокодилы, за которыми следуют морские черепахи и дельфины. Я обожаю названия этих групп; они передают, с одной стороны, безжалостность, а с другой – нечто прекрасное и вдохновляющее, и, удивительное дело, все кажутся невероятно точными. Пловцы постарше осваивают плавание на спине, пытаются совершать простейшие погружения в глубокой части бассейна, исполняют волнообразные движения под водой, которые начинают напоминать пластику плывущего дельфина.

Проходит еще час, и появляется «элитный молодняк». Это пловцы-старшеклассники, все как один широкоплечие Афродиты и Адонисы с крепкими и юными, в гладких мышцах, телами, пока не отмеченными приметами безжалостного времени. Именно так выглядит спортивная команда по плаванию, по крайней мере здесь, в Северной Калифорнии. На мальчиках плавки или облегающие шорты до колен; девочки облачены в цельные и раздельные купальники на лямках, всевозможных цветов и узоров. Уверенно, широкими нетерпеливыми шагами, без стеснительности, свойственной детям их возраста, они минуют парно́е тепло внутреннего бассейна и выходят на бодрящий воздух, к уличной ванне. Они залезают в воду и растворяются в ней. Это их место. Они скользят и изгибаются, двигаясь в гармонии. Они трудятся, но это не похоже на работу.

Требуется много времени, чтобы понять, станет ли кто-то хорошим пловцом, пловцом на годы, – поверьте! Отмотайте назад путь любого пловца-олимпийца – включая Кэти Ледеки, – и увидите такое же начало, как у этих беспомощных малышей из теплого бассейна. Об этом свидетельствует семейное видео шестилетней Ледеки, барахтающейся в воде на своем первом соревновании, то и дело задирающей голову и озирающейся в попытках увидеть соперников[137]. Финальный рывок к стенке – и ее сияющее лицо. «О чем ты думала, когда была в бассейне?» – спрашивают ее. «Ни о чем! – жизнерадостно восклицает она, сияя всеми своими кривыми зубками. – Просто старалась изо всех сил!»

Многие из нас в тот или иной момент вливались в группу по плаванию, и этот общий базовый опыт полезно исследовать. Пережив фазу отчаянного барахтанья в борьбе за выживание, начинаешь ценить то, как приятно в воде. Вступая в группу, оцениваешь компанию новых друзей. Соревнования начинаются, когда ты плаваешь достаточно хорошо, чтобы захотеть стать лучше.

С самого начала все начинает сводиться к скорости и технике. Трудишься, совершенствуя гребок, снова и снова – зачем? Ради победы, конечно, но это мимолетный стимул, особенно на этой стадии. Проанализируйте победы даже самых маленьких пловцов – и поймете, что день за днем поддерживать вас способно лишь редкое совпадение усилий и правильного расписания. Это чувство знакомо каждому члену команды по плаванию, независимо от его уровня.

До сих пор замечаю в себе определенный уровень уверенности в своих физических возможностях, которой обязана плавательной группе. Я не богатырь: рост 162,5 сантиметра в те дни, когда помню о необходимости держать спину прямо. Однако вода – это место, где я чувствую себя могущественной.

До сих пор храню стопку карандашных рисунков, аккуратно скрепленных степлером и датированных 4 июля 1984 года. На этих страницах – «того времени, когда мне было шесть лет» – я стою на трамплине для прыжков в воду, великолепная в раздельном купальнике, готовясь отважно взмыть в воздух. Было столько способов попасть в воду и доплыть до лестницы из бассейна: прыжок из передней стойки, прыжок из задней стойки, «бомбочка», «открывашка», «карандаш»… Я документировала все. Было лето, я обожала плавать – только и всего!

На этих рисунках видны радость и отработанная легкость, но кодовое слово здесь – «отработанная». Если бы можно было взглянуть на страницы между этими страницами, раскрылась бы насыщенная предыстория. Я могла быть свободной, уверенной и сильной в воде, потому что уже потратила сотни часов, учась плавать.