Физическое действие значит ровно столько же, сколько окружение. «То, как мы продвигаем свое тело вперед, меняет характер наших мыслей, и наоборот», – отмечает пишущий о науке журналист Феррис Джабр в очерке «Почему ходьба помогает нам мыслить». Следовательно, ритм плавания вследствие своей текучей непрерывности способствует мышлению определенного типа. При плавании, с точки зрения химии, в нашем теле происходят те же изменения, что и при физических упражнениях на суше: ускоренное сердцебиение, усиленное кровообращение приводят к увеличению снабжения мышц и мозга кислородом.
Джабр ссылается на странствования Клариссы Дэллоуэй, классической героини Вирджинии Вулф, задумчивой, не способной усидеть на месте, которая «почти не воспринимает окружающий ее город, то погружаясь в свое прошлое, то выныривая вновь». Сама Вулф, отмечая в своем дневнике стимулирующую энергию пешего движения по Лондону, описывает опыт погружения в этот процесс в энергичных выражениях, почерпнутых из описаний водной стихии. Это подобно «пребыванию на высочайшем гребне самой большой волны в самом центре и течении происходящего».
Анализируя эксперименты по изучению взаимосвязи между ходьбой и творчеством, проводившиеся в Стэнфордском университете, Джабр пишет, что ходьба пускает «разум дрейфовать по пенному морю мыслей». По мнению Джабра, Вулф и прочих выдает выбор слов. Они говорят о «пузырящейся пене идей», об их беспорядочном движении, о «водовороте» в течении мыслей. Ходьба способствует мышлению, но плавание в этом ей не уступает.
Осознанно жить в качестве пловца означает быть искателем – гнаться за синим бархатом океана, следовать по венам рек. Пишущая о науке Флоренс Уильямс отмечает, что «место имеет значение»: поэты и философы, от Аристотеля до Вордсворта, говорят нам это на протяжении столетий. «Наша нервная система устроена так, что резонирует с контрольными точками в нашем окружении, – пишет Уильямс в своей книге «Природа как лекарство» (The Nature Fix). – Сегодня наука утверждает то, что романтики знали как истину». Байрон знал это и плыл за этим везде, где только мог. Мы хотим находиться рядом с океаном, озером, рекой. Мы строим дома на берегу, несмотря на опасность ураганов и подъема уровня моря, потому что этот пейзаж кое-что для нас значит.
Оказывается, пациенты больниц, восстанавливающиеся после операций на сердце, нуждаются в меньшем количестве болезненных процедур, если в изножье их кроватей находятся изображения природы. Картина, на которой есть вода, еще более эффективно, чем изображение сплошного леса, снижает тревогу в послеоперационный период. Мы, люди, нуждаемся в дозах природы, и, поскольку «наш мозг особенно любит воду», пишет Уильямс, нам на наших городских территориях требуется больше «голубого пространства», а не только зеленого. Уильямс приветствует всех, кто связан с водой в области залива Сан-Франциско (тех самых пловцов из клубов South End и Dolphin Club, гребущих в Алькатрас!), но наибольшее восхищение выражает новозеландскому городу Веллингтону, где имеется
Во время одного из их заплывов Кокс попросила у Сакса разрешения дать ему пару советов по поводу его стиля плавания на спине. Он был счастлив и приветствовал эту идею, поскольку все, что облегчало для него плавание, означало, что он сможет плыть, не посвящая слишком много мыслительных ресурсов этому процессу и освободив голову, чтобы раздумывать о другом.
В 2015 году 82-летний Сакс умирал от рака. Тем не менее он проплывал 1,5 километра в день, пока мог, и писал до самого конца.
Попросту говоря, принципиальным условием достижения состояния потока является удовольствие. И Найдиффер, и Чиксентмихайи подчеркивают, что мы должны очень любить принимать психологический вызов, иначе не сможем обрести это состояние.
Пытаясь следовать за учеными и научными исследованиями в изучении потока, я не могу не обратиться к поэтам за самыми убедительными свидетельствами того, какие преимущества дарит плавание. Плавание, безусловно, способствует творческим достижениям и открытиям, но это и способ изменить свое настроение, поскольку, когда вы попадаете в поток, в нем нет никакого смысла, если вы не растворяетесь в удовольствии, которое он приносит вашим органам чувств.