Так у болезни Альцгеймера появилась официально признанная конкретная причина, а у Харди и Россора с их командой – понимание, в какую сторону дальше вести поиски в анализе сцепленного наследования. Они поняли, однако, что нужно изменить подход. У лондонской группы к исследованиям было привлечено больше 15 семей. Предположив, что генетический изъян у них всех один и тот же, они сливали кровь вместе для изучения. Это было ошибкой. Со временем оказалось, что за наследственную болезнь Альцгеймера отвечают три разных гена, а за ту разновидность, что встречается спорадически, намного больше. Объединенный материал давал такое количество комбинаций и фонового шума, что сравнительный анализ не позволял установить никаких закономерностей. Очевидно, именно поэтому они топтались на месте. Решено было изучать семьи отдельно. Что им было нужно, так это достаточно материала – большая семья, в которой болезнь передавалась бы из поколения в поколение, с тетками, дядьями, двоюродными братьями и сестрами.
Дальше не обошлось без удачи – ученых выручила Кэрол Дженнингс и ее клан. Повезло и мне: я совершенно случайно узнала, что Джон, сын Кэрол, работает школьным учителем в Эдинбурге, где я сама живу. Он согласился встретиться и рассказать мне историю своей семьи.
17
Болезнь Альцгеймера: семья на службе науке
Вклад обычных граждан в борьбу с болезнями редко оценивают по достоинству. Однако зачастую к научным прорывам приводит именно желание тех, кто больше всех страдает, узнать причины, их упорство и готовность пойти навстречу исследователям. Так, во всяком случае, обстояло дело с семейством Дженнингс.
У Кэрол, матери Джона, не было братьев и сестер, но у ее отца Уолтера их было 14, и семь из них дожили до взрослого возраста. Уолтер рос у бедных родителей, бывали дни, когда семья голодала. В 13 лет он начал работать разносчиком молока и дорос до «кредитного агента местного кооператива, он ходил по домам и собирал плату за стиральные машины и прочее», как рассказывает его внук. У Уолтера были «амбиции», и, когда правительство Маргарет Тэтчер разрешило живущим на государственной жилплощади выкупать дома, он воспользовался этой возможностью и первым в большой семье стал домовладельцем.
В возрасте около 55 лет у Уолтера начались проблемы со здоровьем. В его всегда безупречных записях на службе у кооператива стала появляться путаница, порой он забывал, какой сейчас день недели. Отправившись за покупками с женой, он мог уйти бродить по супермаркету, нагружая свою тележку, а иногда чужие корзины странными товарами. «У меня есть фотография со свадьбы моих родителей, они поженились в 1979 году, – вспоминает Джон. – Рассказывали, что дедушка тогда уже не мог продеть пуговицу в петлю, терял перчатки и все такое. Но диагноз ему поставили только года через два». Сам Джон родился в 1985 году и знал деда только дряхлым стариком, который уже не мог говорить и передвигался только с посторонней помощью. К тому времени у четырех братьев и сестер Уолтера тоже обнаружили деменцию. «Все они попали в одно отделение больницы в Ноттингеме, – говорит Джон. – Моей двоюродной бабушке диагноз поставили, кажется, в 48 лет, и она сдала очень быстро. Умерла в 55».
Мать Джона Кэрол вспомнила, что у ее деда по отцовской линии были такие же симптомы в молодом еще возрасте. Ей стало любопытно, что происходит, и она нарисовала генеалогическое древо, на котором выделила тех, у кого развилась деменция. «Тогда, в 80-е, это казалось, наверное, чем-то вроде чумы, – говорит ее сын. – Должно быть, так – каково это было, когда у всех ее теть и дядь было слабоумие…» Дед Кэрол воевал в Первую мировую, и его странности всегда относили на счет психологической травмы или ядовитого газа в окопах, – никто особо не удивлялся. Однако чем шире оказывался круг родных с проявлениями деменции, тем больше Кэрол – школьной учительнице и социально активной женщине – хотелось узнать причину и рассказать о своей семье кому-то, кто заинтересуется и разберется.
«Мама писала горы писем, – рассказывает Джон. – Она писала в Ноттингемский университет, потому что мы жили рядом, и [также писала] в другие университеты и больницы, спрашивала: „Вас интересует наш случай? Мы готовы [принять участие в исследованиях]“. Но тогда считалось, что генетической причины у деменции нет, поэтому ей обычно отказывали, а часто не отвечали. – С минуту Джон помолчал. – Странно как-то, почему никто не удивился, что у нас такое происходит».
Затем, в 1987 году, Кэрол услышала об исследовательском проекте в Больнице святой Марии в Лондоне и написала Россору и Харди. На этот раз ей не отказали и не проигнорировали: эту команду ученых интересовали именно такие случаи, как у нее. Когда в 1990 году они решили анализировать гены разных семей по отдельности, Дженнингсы оказались идеальным объектом для изучения. Кэрол подключила к сдаче крови столько родственников со стороны отца, сколько смогла – еще живых дядюшек и тетушек, двоюродных и троюродных братьев и сестер.