Читаем Зачем нужна эта кнопка? Автобиография пилота и вокалиста Iron Maiden полностью

Нико был достаточно хорош, чтобы играть на шикарных площадках с достойными соперниками. Одним из таких людей был, по моему мнению, Мартин Берч. У этой парочки был маленький грязный секрет, связанный с полем гольф-клуба в Уэнтворте. Дело в том, что на некоторых полях у Нико возникали проблемы с брюками, поскольку металлические украшения на его штанинах не нравились членам отборочных комиссий. В таких случаях он одалживал штаны у знакомых. Не помню, был ли Нико в тот день в чужих брюках, но трусы под ними уж точно принадлежали ему.

Внимание Мартина было сфокусировано на мяче, но это не значило, что он намерен вести с белым шариком светскую беседу. Фокусировка на мяче означает, что ты думаешь: «Вот мяч, по которому я собираюсь ударить. Я прикидываю, как обработать его таким образом, чтобы не облажаться». Клюшка Мартина устремилась к цели, и вдруг Нико так громко испортил воздух, что его брюки всколыхнулись. Рука мистера Берча дрогнула, и он послал мяч не в том направлении. Как оказалось, Нико наложил в штаны прямо посреди священной зелени Уэнтворта. Наверное, в тот день он съел что-то не то.

– Твою мать, Марти! Похоже, моя игра окончена.

– Сожги их на фиг, – предложил Мартин.

«Пусть это будет тебе уроком, Голдфингер», – сказал бы, возможно, Шон Коннери. – «Теперь я понимаю, почему твоего слугу зовут Одджоб».

Летать и кружиться

Как группа мы были полны энергии. Я сунулся в прессу со своими комментариями о творчестве Metallica, и результатом стало множество кривотолков. Говоря откровенно, нам снова нужно было начать держаться особняком от остальной сцены. Новые Maiden должны были не просто вернуться, но и стать более высокомерной версией себя. Налет гордыни? Что ж, не буду отрицать, в какой-то степени он присутствовал. Я многое позаимствовал у Мохаммеда Али, который в любой день недели сиял как отполированный серебряный доллар. Однако это также значит, что если ты встаешь, расправив плечи, и заявляешь: «Я великий», – то должен это доказать.

Одним из таких моментов стало наше возвращение на фестиваль Rock in Rio, и теперь мы были там хедлайнерами. Не думаю, что выступать перед 250 000 человек более волнительно, чем перед теми 300 с лишним тысячами, для которых мы играли в 1984 году, – но теперь во всем чувствовалась организованность.

От нас ожидали многого, и это давило на нервы. Нашего выступления жаждала громадная телевизионная аудитория во всем мире, а также нам нужно было с одного дубля записать концертную версию. Я два дня безвылазно просидел в своем гостиничном номере, отдыхая и одновременно мысленно репетируя.

Когда мы вышли на сцену, я почувствовал себя гончей, которую выпустили на волю из загона. Жара и влажность были просто сумасшедшими, но адреналин выплескивался в кровь в таких количествах, что мои ноги буквально подкашивались, а сердце рвалось из груди наружу. Я бегал, прыгал, пел, снова прыгал – пока не почувствовал, что меня вот-вот стошнит от перенапряжения, а потом… все закончилось. Я был так взвинчен, что даже холодное пиво не помогло. Понадобилось четыре часа, чтобы я смог успокоиться.

Maiden были гвоздем программы. Слова «Brave New World» были не просто названием альбома, а самой нашей сутью на тот момент. Главным синглом, конечно, стала песня «Wicker Man», но суть альбома определяла не она. Частью сценических декораций была копия горящего мужчины из фильма «Плетеный человек». В кульминационный момент шоу актрисы в прозрачных нарядах, изображавшие девственниц-весталок, запихивали меня в эту статую. Ну, как сказать, актрисы… Мы использовали в этом качестве кого угодно, от официанток до собственных подружек. Большую часть концерта они прятались за потертым фанерным листом.

Мне повезло выжить после концерта в Норвегии, где местные девчонки были довольно крепкими и отнеслись к своему долгу жертвоприношения чересчур серьезно. Я был весь покрыт отметинами от укусов и царапин, и это выглядело так, словно я ввязался в схватку с оградой из колючей проволоки.

По возвращении домой я записался на курсы Multi Crew, что было хорошим мостиком в мир полетов на рейсах авиакомпаний. Я провел две недели в учебной комнате аэропорта Хитроу и еще 20 часов – в авиасимуляторе, изучая основы полета в составе команды. Воздушное путешествие, которое я совершил на своей Cessna, было потрясающим опытом, но там я был единственным пилотом. Психологический настрой пилота-одиночки и члена экипажа авиалайнера различны. На курсах я многому научился, и, что главное, мне понравилось быть частью команды.

Cessna моя тогда пылилась в Санта-Монике. Завершив европейскую часть тура «Brave New World», мы вернулись в Штаты. Я снова пересек Атлантику, но уже в более северном направлении, чтобы добраться до Торонто. Когда я вернулся в Калифорнию, один местный врач из Санта-Моники захотел купить у меня пай, чтобы мы владели самолетом вместе. Я согласился, решив, что хранить машину там выйдет дешевле, к тому же я был слишком занят, чтобы уделять ей много внимания.

Перейти на страницу:

Все книги серии Music Legends & Idols

Rock'n'Roll. Грязь и величие
Rock'n'Roll. Грязь и величие

Это ваш идеальный путеводитель по миру, полному «величия рока и таинства ролла». Книга отличается непочтительностью к авторитетам и одновременно дотошностью. В ней, помимо прочего, вы найдете полный список исполнителей, выступавших на фестивале в Гластонбери; словарь малоизвестных музыкальных жанров – от альт-кантри до шугей-зинга; беспристрастную опись сольных альбомов Битлов; неожиданно остроумные и глубокие высказывания Шона Райдера и Ноэла Галлахера; мысли Боба Дилана о христианстве и Кита Ричардса – о наркотиках; а также простейшую схему, с помощью которой вы сможете прослушать все альбомы Капитана Бафхарта и не сойти с ума. Необходимые для музыканта инструменты, непредсказуемые дуэты (представьте на одной сцене Лу Рида и Kiss!) и трагическая судьба рок-усов – все в этой поразительной книге, написанной одним из лучших музыкальных критиков современности.

Джон Харрис

Биографии и Мемуары / Музыка / Документальное

Похожие книги

10 гениев науки
10 гениев науки

С одной стороны, мы старались сделать книгу как можно более биографической, не углубляясь в научные дебри. С другой стороны, биографию ученого трудно представить без описания развития его идей. А значит, и без изложения самих идей не обойтись. В одних случаях, где это представлялось удобным, мы старались переплетать биографические сведения с научными, в других — разделять их, тем не менее пытаясь уделить внимание процессам формирования взглядов ученого. Исключение составляют Пифагор и Аристотель. О них, особенно о Пифагоре, сохранилось не так уж много достоверных биографических сведений, поэтому наш рассказ включает анализ источников информации, изложение взглядов различных специалистов. Возможно, из-за этого текст стал несколько суше, но мы пошли на это в угоду достоверности. Тем не менее мы все же надеемся, что книга в целом не только вызовет ваш интерес (он уже есть, если вы начали читать), но и доставит вам удовольствие.

Александр Владимирович Фомин

Биографии и Мемуары / Документальное
100 знаменитых тиранов
100 знаменитых тиранов

Слово «тиран» возникло на заре истории и, как считают ученые, имеет лидийское или фригийское происхождение. В переводе оно означает «повелитель». По прошествии веков это понятие приобрело очень широкое звучание и в наши дни чаще всего используется в переносном значении и подразумевает правление, основанное на деспотизме, а тиранами именуют правителей, власть которых основана на произволе и насилии, а также жестоких, властных людей, мучителей.Среди героев этой книги много государственных и политических деятелей. О них рассказывается в разделах «Тираны-реформаторы» и «Тираны «просвещенные» и «великодушные»». Учитывая, что многие служители религии оказывали огромное влияние на мировую политику и политику отдельных государств, им посвящен самостоятельный раздел «Узурпаторы Божественного замысла». И, наконец, раздел «Провинциальные тираны» повествует об исторических личностях, масштабы деятельности которых были ограничены небольшими территориями, но которые погубили множество людей в силу неограниченности своей тиранической власти.

Валентина Валентиновна Мирошникова , Илья Яковлевич Вагман , Наталья Владимировна Вукина

Биографии и Мемуары / Документальное