Зачем нужна эта кнопка? Автобиография пилота и вокалиста Iron Maiden

– На какой высоте ты будешь лететь?

– 200 футов.

– И что будешь делать?

– Ну, пролечу низко над задней частью сцены, сделаю круг над зрителями, а затем полечу над сценой обратно.

Когда я представил себе это, то внутренне улыбнулся.

– Я полагаю, – начал я, – что из-за оптической иллюзии многим покажется, что самолет летит намного ниже, чем на 200 футах?

– Да, такое бывает довольно часто.

Я никому ничего не сказал и был вознагражден уморительным зрелищем того, как наши техники и грузчики попадали на пол, когда самолет делал последний заход. Это был душераздирающий момент. У всех, кто присутствовал тогда в Доннингтоне, дружно отвисли челюсти. Взрослые мужчины сдерживали слезы. То был Spitfire с двигателем Griffon, который имеет характерное рычание, а не свистящий вой, как у двигателя Merlin. Никто никогда не забудет этот момент, по сравнению с ним все остальное казалось незначительным.

Вторая часть тура «Maiden England» началась летом 2013 года, а потом мы поехали в США для небольшой передышки. Затем, в Латинской Америке, начался заключительный этап. Темп и масштабы наших проектов возрастали, как в случае с лондонскими автобусами: сначала ты напрасно ждешь его весь день, а потом приезжают сразу десять.

В том году меня стали приглашать выступать с корпоративными докладами. Поначалу это настораживало, но в конце концов я согласился. Первым стало выступление перед двумястами менеджерами по туризму на конференции, проходившей на острове Мальта. Я не знал толком, что сказать, и бормотал всякую ересь в течение 45 минут, а затем забился в угол. После поступило еще несколько предложений, и наконец в Швеции на всемирной конференции IBM на меня снизошло ораторское озарение. Публика аплодировала стоя.

Как и музыка, спикерские выступления являются сочетанием формы и содержания. Это не лекция и не рассказывание анекдотов. На самом деле это еще один театр разума, только без гитар и Эдди. Сфера публичных выступлений была для меня неизведанной территорией, но это целая индустрия. Полагаю, что во времена, когда мир стремительно окрашивается в политкорректные тона, возникает необходимость в чудаках, которые зарабатывают на жизнь воплями и летают на авиалайнерах. Однако я стараюсь не выступать со своими речами перед людьми, которые только что пообедали. Было бы невежливо вызвать у них расстройство желудка.

Пилоты, конечно же, очень общительные создания, и однажды я познакомился с руководителем тренировочного центра Air Atlanta Icelandic по «Боингам 747». Его звали Арнор, и он пришел посмотреть на выступление вопящего пилота. За чашечкой кофе я спросил:

– А сколько у вас 747?

– Думаю, около пятнадцати.

– Не найдется ли запасного?

Он призадумался на мгновение.

– Скорее всего найдется.

– Как смотришь на идею организовать мировое турне Iron Maiden?

Подъехал следующий «лондонский автобус» – нам предложили выпускать фирменное пиво от Iron Maiden. Самыми большими любителями эля в группе были я и Нико – но последний жил во Флориде. Суровая реальность заключалась в том, что кто-нибудь из нас должен был пить так чувственно и творчески, чтобы суметь разработать уникальный вкус для пива Trooper. Это было неблагодарное занятие – но кто-то же должен был.

Пивоваренный мир имеет свои особенности, и, как оказалось, многие пивоварни стремятся к не менее высоким стандартам качества, чем мы. Для начала владелец компании решил убедиться, что я в теме. Я-то думал, что дни, когда я проходил прослушивания, остались далеко позади, но теперь испытанию подверглись мои вкусы в пиве. Это происходило во время встречи с многообещающими пивоварами Робинсонами из компании Stockport. Я должен был пройти слепой тест, попробовав десять сортов пива, часть из которых я заранее назвал как свои любимые, а другую часть выбрали они.

К моему удивлению, я угадал шесть сортов. Тут же Мартин Уикс, их главный пивовар, сел напротив меня, и мы принялись нюхать хмелевое сусло и пробовать на вкус хрустящие зерна солода. Уже к концу дня мы набросали черновой эскиз того, что должен представлять собой новый напиток. Одной из вещей, в которых мы сошлись, было то, что это пиво должно быть максимально приближенным по своим свойствам к бочковому: тяжелым на вкус, но с низкой карбонизацией и кислотностью. Это должно было быть пиво для всех и каждого – то, с чем ты можешь жить и к чему можешь возвращаться спустя время, как к старому приятелю.

Мартин сделал две пробных порции, и в пивоварне наступил великий день. Два стакана в полпинты каждый, версия А и версия Б. Победила вторая. Так появилось пиво Trooper. К моменту, когда я пишу эти строки, во всем мире было выпито 18 миллионов пинт этого пива.

Мы с нетерпением ждали следующего альбома. К моему восхищению, для его производства мы возвращались в парижскую студию Guillaume Tell, где родился «Brave New World». Летний тур 2014 года должен был идеально настроить нас на студийную работу.