Загадка народа-сфинкса. Рассказы о крестьянах и их социокультурные функции в Российской империи до отмены крепостного права

Некрасов принципиально выбирает именно ходебщиков-коробейников, торговавших бижутерией и тканями, а не (владимирских) офеней именно потому, что, как правило, основным товаром последних были народные картинки, книжки и иконы[872]

. Казалось бы, Некрасов, думающий в начале 1861 г. о распространении книг через офеней, мог, наоборот, сделать убитых коробейников разносчиками книжечек, «лошадьми просвещения», но не сделал этого. Причину следует искать в логике самого сюжета. Если бы коробейники были разносчиками книг, сюжет стал бы совсем иным и мог быть условно назван «Жестокое убийство благородного офени – дядюшки Якова». Специально написанный для детей в 1867 г., «Дядюшка Яков» представляет в творчестве Некрасова контрастную пару к «Коробейникам»: Яков – идеальный офеня, обменивающий буквари и книжки на вещи и дарящий книги неимущим детям: никаких спекуляций, чистое просвещение. Для многоаспектной поэмы, адресованной широкой взрослой аудитории, Некрасов специально выбирает более неоднозначную, драматизированную коллизию[873]

.

Наконец, проблематику греха и покаяния/наказания Некрасов развивает в образе лесника, к которому теперь самое время вернуться, так как это наиболее неоднозначный и «темный» образ поэмы. Как я полагаю, именно новелла Даля «Искушение» служит ключом для сведения воедино всех сюжетных деталей вокруг образа убийцы и их непротиворечивой интерпретации. Исследователи справедливо видели в леснике трагическую фигуру, но природу этой трагичности объясняли односторонне – через социальное угнетение[874]

. При внимательном прочтении текста оказывается, что лесник обуреваем теми же противоречиями, что и Тихоныч, и в этом заключается принцип универсальности, который Некрасов кладет в основу изображения народного сознания. Подобно тому как Тихоныч, боясь дьявола, переживает собственную спекулянтско-торгашескую греховность, лесник страдает от бесовского искушения богатством, но у него не хватает сил с ним справиться. Образ лесника строится на пересечении двух традиций – фольклорной (разбойничьи эпические песни, песни о Горе) и романтической литературной (балладная традиция). Первая заявлена в эпиграфе к VI главе («Только добрый молодец и жив бывал»), которая, как установили комментаторы, была заимствована из опубликованной в 1861 г. П. Н. Рыбниковым песни «Горе». Она представляет инвариантный сюжет всех песен о Горе, которое, как указывает Д. С. Лихачев, является персонификацией «злой судьбы», двойника человека, оборотной стороной его «я», роком[875]

. В песнях о Горе оно преследует молодца, нарушающего заветы родителей и пускающегося в разврат. В этой песне обрушивается на молодца сразу, немотивированно, куда бы он от него ни сбегал, даже в огнёвушку – горячку (ср. лихорадку лесника у Некрасова). В итоге Горе настигает молодца в могиле, из которой ему уже не выбраться. Далее следует взятая Некрасовым строка «Только добрый молодец и жив бывал», что значит «Не долго прожил на белом свете молодец». Показательно, что, как во многих песнях, и здесь Горе подпоясано лыком (ср. пояс из лыка у лесника), т. е. прикидывается бедным крестьянином[876]. По нашему мнению, эпиграф из песни «Горе» относится в большей степени к леснику (но, заметим, может быть спроецирован и на самих коробейников, жизнь которых оказалась недолгой)[877]. Отсылка к песне о «Горе» подсвечивает важнейший мотив поэмы – раздвоенность, расколотость крестьянской личности, темная сторона которой (часто в виде беса) постоянно борется со светлой, что соответствует традиционному религиозному представлению, описанному мной в главе 12. Некрасов нагнетает неопределенность вокруг фигуры лесника, однако, внимательно соотнеся все детали, мы все-таки можем прийти к однозначному выводу.