Загадка Заболоцкого

Побит камнями и закидан грязью,
Будь терпелив. И помни каждый миг:
Коль музыки коснешься чутким ухом,
Разрушится твой дом и, ревностный к наукам,
Над нами посмеется ученик.

[Заболоцкий 1972, 1: 116][163]

И в том, и в другом случае структура предостережения такова: Как только (лишь/коль) что-то коснется чего-то еще, либо что-то подует (ветр / дыханье), то ценное сооружение (чудный град / созданья поэтической мечты / музыка / дом) исчезнет или будет разрушено внешней, враждебной силой (посторонняя суета / посмеется ученик).

Более чем возможно, что здесь Заболоцкий и Боратынский спорят с Пушкиным, в частности, с его позицией в стихотворении 1827 года «Поэт», в котором с помощью конструкции лишь / коснется изображено поэтическое вдохновение, а не разрушение созданного поэтом.

Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.

[Пушкин 1937, 13: 339–340]

И, что вполне типично, если Пушкин использует более отвлеченное словосочетание «чуткий слух» для обозначения поэтического слышания, Заболоцкий, всегдашний сторонник конкретной физиологии, говоря о том же самом, обращается к чуткому уху поэта.

Увещевание Заболоцкого преследуемому поэту «будь терпелив» указывает на два других стихотворения Пушкина о взаимоотношениях поэта и общества. В стихотворении «Поэту» Пушкин советует поэту быть судьей самому себе и предоставить толпе делать то, что она хочет. В стихотворении «Я памятник себе воздвиг нерукотворный» он советует музе равнодушно переносить оскорбления и не оспаривать доводы глупцов. Но если Пушкин сохраняет уверенность в бессмертии своей поэзии, то Заболоцкий и Боратынский слишком хорошо понимают, что глупцы иногда берут верх даже над словами, которые «стали предметами».

Предметы, «уплотнившиеся до отказа», встречались в поэзии Заболоцкого не только в период его близости к ОБЭРИУ. Даже в поздней поэзии 1940-х и 1950-х годов мы видим озеро, «влаги кусок», небо, которое «ломают на куски» удары молнии, время, которое «разломится», и душу поэта, которая настолько материальна, что многовековой дуб может обвить ее корнями[164].

В идеологии ОБЭРИУ и в православном богословии именно это признание физического и метафизического значения предметности Слова ведет к пониманию истинной природы мира. Декларация ОБЭРИУ помогает читателю получить откровение как результат контакта со словом-как-предметом, убеждая: «Подойдите поближе и потрогайте его пальцами. Посмотрите на предмет голыми глазами, и вы увидите его впервые очищенным от ветхой литературной позолоты» [ОБЭРИУ 1928], – иначе говоря, вы увидите реальность. Богословие Преображения Христа, как отмечалось выше, также рассматривает проблемы ви́дения и откровения реальности, которая, по сути, уже есть. «В Преображении, – пишет Иоанн Дамаскин, – Христос не стал тем, чем Он не был ранее, но Он явился Своим ученикам таким, каким Он был, открыв им глаза, даровав зрение слепым»[165]. Вовсе не отрицая физического существования Христа, Преображение вновь подтверждает Его двойственную природу, так же как в богословии иконы признается двойная достоверность и взаимосвязанные функции духовной и материальной составляющей иконы.

Многие сильные стихотворения Заболоцкого построены на этих принципах. Пожалуй, наиболее сильно поражает стихотворение, написанное буквально за год до смерти поэта, «Вечер на Оке», о котором мы подробно поговорим в заключительной главе. А пока достаточно будет сказать, что в стихотворении дается ви́дение преображенных предметов, – или, в терминах ОБЭРИУ, «очищенных» от обиходной шелухи или позолоты, – и затем следует откровение о «живых чертах» «прозрачного и духовного» мира. Когда Заболоцкий написал «Вечер на Оке», ОБЭРИУ и его Декларация были официально забыты, их существование практически отрицалось почти уже 30 лет, но в стихотворении сохранились важные элементы обэриутского словаря и обэриутской идеологии.