Загадки творчества Булата Окуджавы: глазами внимательного читателя

Детальный анализ этого текста был проведён А. Арьевым в его примечаниях к «Стихотворениям» Г. Иванова.¹ А. Арьев показал, как первая часть стихотворения Г. Иванова соотносится с образностью Пушкина, а также Анненского и Мережковского, подготавливая, таким образом, читателя ко второй части, где Иванов раздумывает над судьбой Пушкина. Иванов к моменту написания текста не склонен был считать жизнь и творчество единым целым; он чаще противопоставлял эти понятия друг другу. И эта составляющая его мировосприятия повлияла и на трактовку судьбы Пушкина. Пушкин Окуджавы не только радикально отличается от героя стихотворения «Медленно и неуверенно…» – он живет в мире, прямо противоположном ивановскому, можно сказать, с другими законами природы, где жизнь и творчество сливаются воедино. И по отношению к «Медленно и неуверенно…» «Счастливчик Пушкин» Окуджавы выглядит антитезой, как, возможно, и было задумано. Текст Окуджавы может быть противопоставлен ивановскому как по общей идее, так и на уровне отдельных образов. У Иванова «Пушкин имение закладывал» – у Окуджавы «деньги в долг давали ему». У Иванова поэт «жену ревновал» – у Окуджавы «красивых женщин любил». Говорится об одном и том же – о финансовых затруднениях и о любви, но у Иванова Пушкин предстает как страдалец, а у Окуджавы – как баловень судьбы, разрешающий проблемы легко и даже с удовольствием. Но в «Счастливчике Пушкине» Окуджавы, как и во многих стихах Иванова, появляется тема гибели как расплаты поэта за свой дар. «Ему было за что умирать/ у Черной речки» – так кончается «Счастливчик Пушкин». «И ничего не исправила,/ Не помогла ничему,/ Смутная, чудная музыка,/ Слышная только ему» – таков финал «Медленно и неуверенно…». Здесь мы сталкиваемся с одной из явных антитез, возникающих в тексте Окуджавы по отношению к ивановскому – но в данном случае не по мировоззрению, а по расстановке приоритетов. У Окуджавы «музыка» стоила того, чтобы за нее лишиться жизни (которая раньше была неразрывно связана с «музыкой») – у Иванова на первый план выходит жизнь, которая не состоялась, в отличие от «музыки», и, возможно, именно из-за того, что поэт музыку слышал. В одном из своих стихотворений Иванов обмолвился о том, что «музыка» «сжигает» жизнь – при взгляде на его творчество в целом можно сказать, что это утверждение было ключевым для его мироощущения.

Перекличка с произведениями Г. Иванова в форме антитезы присутствует и в других стихах Б. Окуджавы. В песенке «Совесть, благородство и достоинство», написанной много позже, чем «Счастливчик Пушкин», в 1988 году, заключительные строки «Может, и не станешь победителем,/ но зато умрешь, как человек» представляются нам полемикой с итогом, который подводит Иванов в тексте «Друг друга отражают зеркала (2)»: «Допустим, как поэт я не умру,/ зато как человек я умираю». Рисуя одну и ту же картину, Окуджава и Иванов делают акцент на диаметрально противоположных моментах, придают этой картине разную окраску. Окуджава утверждает, что утрата жизни сильно теряет в своей значимости, если это цена за сохранение человеческого достоинства; для Иванова на фоне трагедии личной гибели становится совершенно не важной творческая победа.

Следующее стихотворение, которая Окуджава написал на пушкинскую тему, называлось «Приезжая семья фотографируется у памятника Пушкину». Сюжет стихотворения ясен из названия. Поскольку речь идет о фотоснимке, в стихотворении присутствует рефрен «И птичка вылетает». Выражение: «Сейчас вылетит птичка» возникло одновременно с зарождением фотографии. Оно предназначалось детям и произносилось в момент съемки, для того чтобы ребенок смотрел в объектив. Позднее это выражение стало означать ожидание чуда. И это ожидание в стихотворении дарит провинциальному семейству Пушкин – напоминание о поэте даже в виде памятника преображает все вокруг, побуждает делать добро и окрашивает жизнь в радостные, праздничные тона. В этом тексте Окуджава дает ту же оценку личности Пушкина, что и в «Александре Сергеиче» и «Счастливчике Пушкине». Тут можно добавить, что приведённая нами интерпретация стихотворения «Приезжая семья фотографируется у памятника Пушкину» не претендует на новизну.

В 1965 году, в тот же период, когда появились стихи и сценарий о жизни Пушкина, Окуджава написал стихотворение «Встреча»[251], в котором появилась лермонтовская тема.

Процитируем начало стихотворения Окуджавы, предваряющее основное событие стихотворения – диалог двух поэтов: Окуджавы и Лермонтова.

Насмешливый, тщедушный и неловкий,
единственный на этот шар земной,
на Усачевке, возле остановки,
вдруг Лермонтов возник передо мной,
и в полночи рассеянной и зыбкой
(как будто я о том его спросил)
Мартынов – что… – он мне сказал с улыбкой. —
Он невиновен.
я его простил.