Доктор идет впереди всех, указывая дорогу по лестнице. Они должны спуститься в подвал. Он включает освещение в пустом коридоре. Яркий белый свет освещает их бледные силуэты, медленно двигающиеся в противоположный конец коридора. Перед дверью врач останавливается.
— У вас при себе карточка-ключ? — спрашивает он санитарку.
Санитарка проводит карточкой по картридеру и набирает цифровой код. Индикатор на картридере начинает мигать зеленым светом, и слышится короткий щелчок. Елена отталкивает ее в сторону и с нетерпением открывает дверь, распахивает ее настежь и входит в архив. Наконец-то. В ее груди нарастает напряжение, и оно почти заглушает резкую боль в висках. Если бы только она могла не напрягать так челюсти… Но это невозможно, ее зубы прочно сомкнуты. За ней безмолвно стоят санитарка и охранник, прижавшись к стене, как заложники, как будто Елена вооружена. Она поворачивается к доктору, наиболее адекватному из этой троицы.
— Мне нужно найти медицинскую карточку человека по фамилии Хирш, — говорит Елена и повторяет фамилию по буквам.
— Какого года? — спрашивает медик.
— Этого я не знаю, — отвечает Елена.
— Это мужчина или женщина?
Вместо ответа Елена только пожимает плечами и смотрит на бесконечные ряды стальных полок, которые выстроились перед ними. От пола до потолка сплошные папки. Хорошо, что она не сказала, что даже не уверена в существовании карточки пациента с такой фамилией, что, возможно, этот человек существует только в ее голове. Она стискивает зубы еще сильнее.
Хирш найдется. Хирш должен найтись, а иначе… а что иначе? Этот вопрос оставляет после себя оглушающую пустоту в сознании. Иначе она должна признаться сама себе, что сошла с ума. Доктор целенаправленно идет по проходу между полками. Елена следует за ним, потом оборачивается, убеждаясь в том, что те двое так и стоят на месте, возле стены. Беглого взгляда достаточно, чтобы понять, что они не собираются ничего предпринимать, смирившись с происходящим.
Доктор так же уверенно останавливается перед одной из полок и начинает просматривать стоящие на ней папки из конца в конец. Поиски идут медленно, врачу приходится доставать из каждого ящика папки с карточками и перелистывать их. Елена тоже достает ящик и занимается тем же: перелистывает карточки с фамилиями, начинающимися на «Хи».
Записи, сделанные как курица лапой, содержат в себе массу историй. Некоторые состоят лишь из одного листика, а другие толстые, в которых страница за страницей рассказывается о лечении сифилиса или туберкулеза, болезни прошедшего столетия, другого времени.
Елена нетерпеливо перебирает карточки и, боясь что-либо пропустить, перелистывает их по несколько раз заново. Хикс Арне. К этой карточке она возвращается, сомневаясь в том, что правильно прочитала фамилию: может быть, она перепутала, может, там было написано «Хирш»? Опять возвращается к этой карточке. Но нет, у Арне Хикса была лейкемия, это было еще в сороковые годы. Он умер, все произошло быстро. Бедняга.
Елена листает дальше, ее пальцы скользят по тонким листам карточек. Она даже порезалась и слизывает языком капельки крови, появляющиеся из ранки. Она готова расплакаться от разочарования. Она так близка к развязке. Так близка — а может быть, ничего и не найдет. Из-за того, что ни в одной карточке, которую она пролистала, не встречается фамилия Хирш, ее сердце начинает биться медленнее. Шансов остается все меньше и меньше.
— Вот, — говорит доктор, усталый, раздраженный, униженный.
И протягивает ей папку. Тонкую.
Елена роняет карточку, которая была у нее в руках, и бумаги разлетаются по полу перед ней. Она вырывает папку из рук врача и читает надпись на обложке.
— Найдите карточку Розы Хирш, — резким тоном приказывает она доктору, присевшему на корточки собрать бумаги, которые она выронила.
Она не отрывает глаз от записей, но слышит, что врач подчинился ей. Через некоторое время он протягивает ей еще одну карточку. Елена торопливо пролистывает сведения о Розе Хирш. Рождение ребенка, девочки.