Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли? Скажи будущему – прощай

Улица была забита людьми и машинами. Это был тупик, через два квартала улица упиралась в большой универмаг и на этом обрывалась. В противоположном направлении находились деловые кварталы с многочисленными высотными зданиями. Большой город, и это было замечательно.

Я направлялся вверх по улице, разыскивая продовольственный магазин, с удовольствием свободно вышагивая в толпе по тротуару. Урчание грузовиков звучало для моего уха сладкой музыкой. Магазин оказался совсем неподалеку, на его вывеске было написано «Хартфорд». Это был неплохой магазинчик с выпечкой, мороженым, овощным и фруктовым прилавками. Я разыскал ящик со льдом, он находился между консервированными продуктами и напитками в бутылках. У меня было чувство, что я оказался в сказочной стране.

Ящик со льдом был просто огромным, дверца, которую я открыл, была размером в человеческий рост, и в воздухе сразу приятно запахло сливочным маслом, но ни одной бутылки молока видно не было.

Все было на месте: и сыр, и масло, бутылки с пивом и лимонадом, но молока не было. Я так и замер с рукой на открытой дверце, и тут до меня донесся скрежет по полу деревянного ящика. Обернувшись, увидел человека в белой робе, волочившего за собой ящик с молочными бутылками.

– Как будто потер лампу Аладдина, – сказал я, когда он поравнялся со мной.

– Поздно выехал с завода сегодня. Эта чертова машина для мойки бутылок опять сломалась.

Я сочувственно улыбнулся, взял пару бутылок по две пинты, и в этот момент в проходе рядом со мной появился худощавый мужчина в хорошо сшитом двубортном костюме.

– Мы оба немного запоздали сегодня, Джо, – заметил он молочнику.

– Доброе утро, мистер Хартфорд. Опять эта чертова машина для мойки бутылок сломалась.

Мистер Хартфорд кивнул и пошел дальше, с парой бухгалтерских книг и пачкой денег в руках. Я попытался понять, откуда он появился, и заметил, что лестница, очевидно, ведущая в контору, проходит прямо над ящиком со льдом. «Так вот откуда вы появились, сэр…»

– Когда вы обычно привозите молоко?

– Ну, где-то в девять тридцать. – С этими словами он начал перекладывать бутылки на металлические полки ящика со льдом.

– А кто завозит молоко в тот магазин вверх по улице?

– Вы имеете в виду «Эй-один»? Да я. Это моя последняя остановка по пути сюда.

– Да, мне кажется, я встречал вас там. До скорого…

– Пока…

По дороге я еще прихватил пакет с печеньем, расплатился с кассиром за покупки и направился обратно в гараж. Мне было легко и приятно, я таращился в витрины магазинов, забитых всяким хламом, и вел себя как обыкновенный человек из толпы.

В самом конце гаража стоял грузовик с открытым капотом и без мотора, в его кабине мне и удалось устроиться. Я встряхнул бутылку с молоком, чтобы размешать сливки, собравшиеся у горлышка, открыл пакет с печеньем и начал свой пикник. Мне было наплевать, позвонит Холидей или нет. Я потихонечку потягивал молоко из бутылки. Первый глоток почему-то обманывает ожидания, но уже к четвертому-пятому ты наслаждаешься его вкусом. Некоторые несложные расчеты помогли мне прикончить обе бутылки и печенье почти одновременно. Я вытянулся на сиденье, предварительно положив свой револьвер на пол рядом с пустыми бутылками. Мои мысли занимал супермаркет вверх по улице. Мистер Хартфорд в половине десятого или чуть раньше с пачкой денег отправляется в банк – это я понял из его беседы с молочником. Остальное было детской забавой. Если встретить молочника в магазине «Эй-один» минут эдак в пять десятого… Надо же с чего-то начинать…

Я уже был готов задремать, как почувствовал запах горелой резины. Трудно было определить, откуда он исходит. Неподалеку Нельс смазывал «зефир». Я поднял револьвер с пола, спрятал его в карман и подошел к нему.

– Что это за запах?

– Мейсон жжет ваши шмотки…

– Где он это делает?

– Вон там. В аккумуляторной.

Я пересек зал, направляясь к массивной металлической двери. Она была приоткрыта, и я вошел внутрь. В углу Мейсон ацетиленовой горелкой кромсал какие-то вещи в сооружении, напоминающем кузнечный горн. Из-за шипения горелки он меня не слышал, и я подошел ближе. В этот момент он занялся парой моих тюремных ботинок, которые уже лежали на груде золы. Когда он потянулся к баллону, чтобы выключить газ, то заметил меня. Стало необычно тихо.

– Я почувствовал запах, не мог понять, что это, и пришел сюда, – оправдался я.

– А ты любопытный, – сказал он, снимая темные очки.

– Просто хотел узнать, что это было.

– Нельзя смотреть на пламя горелки без защитных очков, стоит ли портить глаза?

– Я запомню ваш совет, – сказал я, отворачиваясь.

– Еще один совет: я не люблю любопытных, – сообщил он мне вслед.

Спустя некоторое время я почувствовал, как Мейсон трясет меня за руку.

– Холидей зовет тебя к телефону.

Когда он захлопывал за мной дверь грузовика, то заметил пустые молочные бутылки.

– Я вижу, что с молоком у тебя все в порядке. Только не стоит разбрасывать пустую посуду. Или тебя больше не волнуют отпечатки пальцев?

– Ты начинаешь меня утомлять. Оставь эту ерунду для детских сказок. Где тут телефон?

– В конторе…