— А почему… в психиатрическую? — пробормотал я.
— А я-то почём знаю? — с вызовом ответила сотрудница справочной. — Вы же муж, вам и виднее.
Было ясно, что больше ничего полезного здесь не узнаешь, я повернулся и медленно пошел к выходу. Потом, спохватившись, вернулся к окошку и спросил:
— А где хоть она находится, эта больница?
Тяжело вздохнув, так, будто я просил её о чем-то невыполнимом, дежурная ответила: — На Каширке, улица Москворечье, дом 7.
— Спасибо, — поблагодарил я и отошел, но все же расслышал брошенное мне вслед вполголоса: — Тоже мне муж, объелся груш…
Повернуться бы, да высказать ей все, что я о ней думаю, да только толку от того будет совсем ничего. Черт побери! Насколько же злы окружающие нас люди! Ведь приходят к вам сюда не от хорошей жизни, так неужели нельзя скрасить состояние страждущих посетителей хотя бы улыбкой и участливым ответом!
Итак, теперь мне предстояло через все пробки и заторы пробраться на Каширку. Задача, признаться, не из легких, но я был твердо намерен увидеть сегодня Татьяну, и мчался по городу, лавируя в потоке, как заядлый лихач. И надо же, мне повезло, я успел появиться в больнице в часы посещений. Более того, мне повезло еще и с днем, так как оказывается, визиты к больным в подобных заведениях проходят совсем не как в других клиниках, а строго по определенным дням, и уж коли ты пришел в неурочный день, то хоть на коленях стой и умоляй, — никто тебя не пропустит. Повезло также и в том, что я застал доктора и смог переговорить с ним.
Лечащим врачом Татьяны оказалась немолодая, невысокая женщина с суровым взглядом из-под больших круглых очков с такими толстыми стеклами, что глаза её казались невероятно огромными. Небольшой нос несколько провис, вероятно потому, что нес на себе непомерную тяжесть, лицо обрамляли немыслимые пергидрольные локоны, а вот высокий, открытый лоб обещал и пытливый ум и понимание проблем, с которыми к ней обращался ее контингент.
— Доктор, скажите, что с моей женой? — едва ли не заикаясь, начал я.
У врача удивленно приподнялась левая бровь, — С женой? Вашей? А мне показалось, что Татьяна Суворова не замужем.
— Виноват, с бывшей моей женой.
— Ах, бывшей! Тогда… может быть… может быть, — она будто вслух рассуждала сама с собой. — Но, посмотрим… посмотрим! Да, пока не могу вам сказать ничего определенного. Она поступила к нам из института Склифосовского, где ей было произведено промывание желудка после неудачной попытки суицида. Поступила, я бы сказала, в состоянии острого психоза, и с того момента она еще не произнесла ни одного слова, отказывается от еды, вообще проявляет крайнее равнодушие к окружающему и абсолютную незаинтересованность в своем выздоровлении.
Я был поражен. Все это было совершенно непохоже на ту, прежнюю Татьяну, еще совсем недавно до предела самостоятельную, сильную и решительную женщину, ну, а уж какая она мать, тут и нужных слов не подберешь. Как же это могла она быть незаинтересованной в своём выздоровлении? А как же ребенок, Катюшка? О ней она тоже не думала?
— Поверить не могу! — выдохнул я. — Но почему… почему?
— Ну, чтобы это понять, я бы хотела кое-что услышать и от вас. Обычно появлению тревожных расстройств и развитию депрессивного состояния предшествует хронический стресс. Вы замечали что-то такое подобное у своей бывшей жены?
— А как я должен был это заметить? Супруга все-таки бывшая…
Врач вздохнула, и передо мной вдруг оказалась учительница, пытающаяся как-то достучаться до туповатого ученика.
— Видите ли, молодой человек, женский мозг иначе реагирует на стресс, чем мозг мужчины. Это как два разных мира. Если женщина переживает стресс, она стремится, как можно больше об этом говорить, это заметно облегчает её состояние. Неужели вам ничего неизвестно о её душевных переживаниях?
Да не было у нее душевных переживаний! Или она столь искусно скрывала их и от меня, и от дочери, и вообще от всех. И поймите меня правильно, я же не каждый день мог быть с ней и наблюдать за ее состоянием. Хотя, вот, у меня еще не стерлась в памяти её последняя истерика, о которой я и поспешил поведать доктору во всех подробностях. Черт, возьми, надо же было быть таким остолопом!
— Ну, что ж, для начала можно принять и такую версию, стремительно развившаяся депрессия на почве безответной любви. Что ж, бывает, причем, должна сказать, вне зависимости от возраста. А помимо того, знаете ли, депрессия является одним из самых распространенных недугов нашего времени. Ему подвержены миллионы людей.
— Да что мне миллионы, — с тоской произнес я, — вы бы вылечили мне одного. Может, тогда и я поумнею? А кстати, вы сейчас не заколите её всякой дребеденью?
— Вы все-таки выбирайте выражения, молодой человек! — возмутилась врач. — Мы на работе и здесь вам не скотобойня, здесь никого не закалывают, здесь лечат, или, по крайней мере, пытаются это делать.