Заговор букв

Из того, что Зилов удивляется, что спал в носках, из осторожного ощупывания челюсти мы можем догадаться, что вчерашний зиловский день закончился бурно и герой едва ли помнит, как именно. Обычно это бывает с комическими персонажами. И хотя «Утиную охоту» трудно назвать комедией, комические элементы занимают в ней значительное место. Такой квалифицированный драматург, как Шекспир, отлично понимал механику чередования комического и трагического. В «Гамлете», одной из самых мрачных его трагедий, около десятка комических сцен, в том числе и грубо фарсовых.

Впрочем, после нескольких комических жестов следует описание, никак не вытекающее из того, что зритель уже увидел. Скорее, это характеристика Зилова, рассчитанная на режиссера и актера – исполнителя этой роли. И в этой ремарке мы обнаруживаем очень знакомые детали, касающиеся «походки, жестов, манеры говорить». Знакомые – по роману Лермонтова «Герой нашего времени», а если точнее – по портрету Печорина из новеллы «Максим Максимыч». Именно оттуда взято крепкое сложение Зилова, свобода поведения и уверенность в своих силах, сочетание небрежности и скуки; даже оговорка «в то же время» – отражение противоречий в портрете Печорина. Конечно, трудно представить Печорина, не могущего вспомнить, кто заехал ему вчера в челюсть, пьющего с утра пиво и параллельно пытающегося делать физзарядку; но ведь Зилов – Печорин советский, то есть сниженный, изгаженный и опошленный. Недаром и того и другого гениально сыграл Олег Даль, один из главных специалистов по образу лишнего человека, в том числе советского (кроме «Утиной охоты», вспоминается еще и культовый фильм «В четверг, и больше никогда»).

Зилов. Ну?.. Вы будете разговаривать?..

Тот же фокус: кто-то положил трубку.

Шуточки… (Бросает трубку, допивает пиво. Поднимает трубку, набирает номер, слушает.) Идиоты… (Нажимает на рычаг, снова набирает номер. Говорит монотонно, подражая голосу из бюро погоды.) В течение суток ожидается переменная облачность, ветер слабый до умеренного, температура плюс шестнадцать градусов. (Своим голосом.) Ты понял? Это называется переменная облачность – льет как из ведра… Привет, Дима… Поздравляю, старик, ты оказался прав… Да вот насчет дождя, черт бы его подрал! Целый год ждали и дождались!.. (С недоумением.) Кто разговаривает?.. Зилов… Ну конечно. Ты что, меня не узнал?.. Умер?.. Кто умер?.. Я?!. Да вроде бы нет… Живой вроде бы… Да?.. (Смеется.) Нет, нет, живой. Этого еще только не хватало – чтоб я умер перед самой охотой! Что?! Не поеду – я?! С чего ты это взял?..

Что я, с ума сошел? Подожди, может, это ты со мной не хочешь?.. Тогда в чем дело?.. Ну вот еще, нашел чем шутить… Голова-то, да (держится за голову), естественно… Но, слава богу, пока цела… Вчера-то? (Со вздохом.) Да вот вспоминаю… Нет, всего я не помню, но… (Вздох.) Скандал – да, скандал помню… Зачем устроил? Да вот и сам думаю – зачем? Думаю, не могу понять – черт знает зачем!.. (Слушает, с досадой.) Не говори… Помню… Помню… Нет, конца не помню. А что, Дима, что-нибудь случилось?.. Честное слово, не помню… Милиции не было?.. Свои? Ну, слава богу… Обиделись?.. Да?.. Что они, шуток не понимают?.. Ну и черт с ними. Переживут, верно?.. И я так думаю… Ну ладно. Как же мы теперь? Когда выезжаем?.. Ждать? А когда он начался?.. Еще вчера? Что ты говоришь!.. Не помню – нет!.. (Ощупывает челюсть.) Да! Слушай, а драки вчера не было?.. Нет?.. Странно… Да, кто-то врезал. Разок… Да, по морде… Думаю, что кулаком. Интересно кто, ты не видел?.. Ну не важно… Да нет, ничего страшного. Удар вполне культурный…

Интересно, что реплики Зилова дают нам мало нового по сравнению с уже прочитанными авторскими ремарками. Конечно, Зилов не контролирует ход событий полностью, как это когда-то делал Печорин, а тяготение Печорина к конфликтам доведено у него до склонности к вульгарным скандалам. Печоринских представлений о чести у Зилова тоже нет: «культурные» удары не кажутся ему оскорблением, которое смывают кровью. То, что он оказывается мишенью для шутников, тоже не вполне по-печорински (мы помним, что в «Княжне Мери» произошло с подобными шутниками). Но все-таки одна реплика показывает его не как сниженный вариант Печорина, а как Зилова: «Этого еще только не хватало – чтоб я умер перед самой охотой!» Значит, есть у Зилова ценность, святое, нечто за душой, чего не было у Печорина. И это говорит о том, что он сможет быть драматическим героем. И это позволяет говорить о том, что Зилов еще жив, несмотря на траурный венок, который ему принесут через несколько секунд. Нет, уже принесли.

Стук в дверь.

Дима! А что, если он зарядил на неделю?.. Да нет, я не волнуюсь… Ну ясно… Сижу дома. В полной готовности. Жду звонка… Жду… (Положил трубку.)

Стук в дверь.

Войдите.