Проповедь Иисуса Христа по внешним чертам своего оформления примыкает к весьма древней библейской традиции пророческой речи. Речь эта была ритмической и пользовалась множеством созвучий; и ритмы, и созвучия (особенно заметные при попытках обратного перевода речений Христа на арамейский язык) имели, между прочими, утилитарную мнемотехническую функцию, помогая ритмико-синтаксическому отрезку задержаться в памяти слушателя. У древней проповеди — особая интонация, решительно непохожая, например, на ту интонацию чуть ли не митингового ораторствования, которая так характерна для известного фильма Пазолини «Евангелие от Матфея». Нашему воображению лучше ориентироваться на чуть-чуть речитативное произнесение, столь неизбежное для сферы учительства в восточном роде; этот легкий распев нисколько не мешает ни взрывам экспрессии (как учат нас мелодии фольклорных причитаний), ни предельной простоте, однако задает тому и другому особый контекст.
Я попытался собрать воедино рассыпанные в разных текстах мемории Иисуса Христа и вот что получилось:
— Заповедь новую даю вам, да любите друг друга, как я возлюбил вас.
— Узнаю, что вы — мои, если будет между вами любовь.
— Вы слышали, что сказано: люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего. А я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас.
— Прощайте людям согрешения их, и прощены будете.
— Не судите, и не будете судимы; не осуждайте, и не будете осуждены; прощайте, и прощены будете; давайте, и дастся вам: мерою доброю, утрясенною, нагнетенною и переполненною отсыплют вам в лоно ваше; ибо, какою мерою мерите, такою же отмерится и вам.
— Отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу.
— Господу Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи.
— Отцом себе не называйте никого на земле, ибо один у вас Отец, Который на небесах.
— Да будете сынами Отца вашего Небесного, ибо Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных.
— Будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный.
— Будьте милосердны, как и Отец ваш милосерд.
— Не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую.
— Кто захочет судиться с тобою и взять у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю одежду.
— Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам.
— Всякому, просящему у тебя, давай, и от взявшего твое не требуй назад.
— Не творите милостыни вашей пред людьми с тем, чтобы они видели вас: иначе не будет вам награды…
— Нельзя служить Богу и маммоне.
— Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут, но собирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут, ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше.
— Если хочешь быть совершенным, пойди продай имение твое и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах.
— Кто возвышает себя, тот унижен будет, а кто унижает себя, тот возвысится.
— Терпением вашим спасайте души ваши.
— Мир дому сему.
— И если вы приветствуете только братьев ваших, что особенного делаете? Не так же ли поступают и язычники?
— Берегитесь лжепророков, которые приходят к вам в овечьей одежде, а внутри суть волки хищные.
— Берегитесь закваски фарисейской, которая есть лицемерие.
— Нет ничего тайного, что бы не сделалось явным.
— Покайтесь, ибо приблизилось Царство Божие.
— Кто хочет быть первым, да будет всем слуга.
— Не называйтесь владыками, учителями, отцами — не владычествуйте.
— И будут первые последними и последние первыми; ибо много званых, а мало избранных.
— И чтобы не было у вас, как у язычников, где цари господствуют над народами, а вы не так: но кто из вас больше, будь как меньший, и начальствующий — как служащий, у вас пусть каждый будет слуга.
— Не заботьтесь о том, что вам есть завтра и что вам пить.
— Не хлебом одним живет человек, но всяким словом Божиим.
— Хлеб наш насущный даждь нам днесь.
— Мир — это мост; по мосту ведь переходят.
— Избирайте тесные врата и узкий путь.