Заключительный период

Сталин часто курит трубку,
А кисета, может, нет.
Я сошью ему на память
Замечательный кисет…

Ни больше и ни меньше — именно историю прошедшего по земле незамеченным поколения ты должен рассказать — еще одну историю среди миллионов и миллионов других историй, как рассказанных, так и нерассказанных, затерявшихся, замолчанных, пропавших без вести… историю хотя бы нескольких человек, способных достойно представить все поколение. Сколько должно их быть? Десять? Пять? Два? Этого ты не знаешь и знать не можешь. И тебе приходит вдруг на ум, что задача эта, задача нахождения этих нескольких человек, до удивления тождественна и нисколько не уступает по сложности аналогичной задаче, которая была когда-то поставлена Вседержителем перед своими присными и сводилась к отысканию в некоем Содоме десяти праведников, — задача, с которой, как известно, совершенно не справились посланцы небесных сфер. И у тебя опускаются руки. Ибо, вспоминается тебе далее, и гений российской литературы, попиравший босыми ногами грешную землю, а головой упиравшийся в небо и боровшийся всю жизнь с самим собою, как Иаков с богом, он, для которого не было ничего невозможного, попробовал однажды описать во всех подробностях, но без пропусков, и, следовательно, адекватно самой жизни один свой день… и согнулся под бременем этой задачи, заметив, что для выполнения ее не хватило бы в мире ни чернил, ни бумаги…

И ты отступаешь окончательно.

Но однажды…

Но однажды, по прошествии некоторого времени, раньше или позже, ты вновь испытываешь искушение, словно католический монах, чья так и не умерщвленная до конца плоть волнуется и восстает, искушаемая жаркой, бесстыдной и доверительно откровенной исповедью молодой грешницы; и вот уже ты, независимо от своей воли, вновь оказываешься в руках беса, пусть это всего лишь бес сочинительства, и вновь берешься за свое, зная твердо, что не миновать тебе ада, раскаленной сковороды и вечных мук.

Ты знаешь, что тебя ждет, но это тебя не останавливает, и ты снова берешься за перо.

Так это все и происходит…

Время и место не имеют значения.

Допустим: лето тысяча девятьсот восемьдесят какого-то года. Допустим: борт лесовоза «Ладога-14». Разве это объясняет что-нибудь даже мне самому!

А можно сказать так: Сомов погиб восемь лет назад.

В то время численность человечества (см. вырезку-сообщение агентства Ассошиэйтед пресс) равнялась четырем с половиной миллиардам человек — вместе с Сомовым, разумеется.

Я сижу в каюте. Я сижу в каюте лесовоза «Ладога-14», совершающего рейс с грузом древесины из Финляндии в Иран. Размер каюты — два на два, койка слева, умывальник справа, стол, отделанный красным пластиком. Над столом — книжная полка, лампа и вентилятор. С внешним миром можно общаться через иллюминатор, размером с большое блюдо. Для утоления жажды — графин с двумя гнездами для стаканов. Самих стаканов нет, не исключено, что их унес мой предшественник. Через весь графин, опоясывая его, шла наклейка — красное поле и черная кайма, словно извещение о смерти. На наклейке была надпечатка:

Littlwood

$5.00

Free for sale

Что это доказывает? Ровным счетом ничего.

Экспертиза установила, что Сомов погиб между 21 часом и 21 часом 15 минутами 24 декабря 1978 года. Эти пятнадцать минут и являются, собственно говоря, самыми важными в его жизни, ибо в начале их он принадлежал еще миру живых, а в конце — царству теней. Это все не имеет значения, но не выходит у меня из головы. Пятнадцать минут — вот и все, что нам бывает отпущено.

А иногда и того менее.

У меня самого, кстати, этой проблемы нет. Времени — что воды в океане, залейся. И неизвестно, что с ним делать. Сиди у иллюминатора и думай, осваивайся в новом мире, где ты надеешься найти себе убежище, скрыться от самого себя. Словно это возможно, словно это хоть кому-то удалось.

Четыре с половиной миллиарда человек в течение одной секунды проживают все совокупно четыре с половиной миллиарда секунд, что составляет сто пятьдесят лет, или протяжение двух нормальных человеческих жизней от первого крика до последнего хрипа.