Заключительный период

А я? Кто я такой, чтобы говорить от имени своего поколения? Просто говорить? Выносить свой приговор?

Когда заходит речь о человеке, подобном мне, лучше всего подходят слова Хорхе Луиса Борхеса, сказанные им в адрес некоего персонажа из рассказа «Тайное чудо»:

«Если не считать нескольких друзей и множества привычек, его жизнь составляло весьма проблематичное занятие литературой…»

Разводку мостов я проспал. Сон сморил меня мгновенно, так что я не успел даже раздеться и выключить свет. Я спал как убитый, спал без сновидений, как не спал уже много лет, может быть потому, что впервые за много лет у меня было легко на душе. Мне казалось, что я совершенно избавился от прошлого, и когда под утро мне приснилась Соня, я усилием воли предпочел проснуться, чтобы не видеть ее. А потом мгновенно уснул снова. Койка была чуть коротковата, и мне пришлось все время подгибать ноги. Проснулся я оттого, что над самым моим ухом оголтело кричали чайки.

Мне не пришлось даже одеваться. Не умываясь, я вышел на палубу. День был веселый и солнечный. На палубе не было никого, а сама она была выкрашена масляной краской в веселый зеленый цвет…

Я пытаюсь представить Сомова 24 декабря 1978 года. Стрелки на часах показывают двадцать один час две минуты. Жить ему осталось тринадцать минут, может быть минутой больше, может меньше. О чем думает человек в такие минуты? Чувствует ли приближение беды? Судьбы, рока?

Судьбой Сомова, его роком, как оказалось впоследствии, была автомашина ЛДА 10-44, такси, за рулем находился шофер Королев, 48 лет, женат, взрослые сын и дочь, несудим, майор в отставке. Без пяти минут девять он посадил у Витебского вокзала некоего гражданина Сенотова, бывшего в сильном подпитии, и, несмотря на то, что смена уже кончилась, взялся отвезти пассажира, не вязавшего лыка, на станцию Купчино. Возьми он другого пассажира, или вернись в парк, или постой у вокзала лишнюю минуту, или, наоборот, выйди гражданин Сенотов из вокзала на минуту раньше, — может быть, Сомов был бы жив. Но судьба слепо ткет свой узор, и кто знает, может быть Парки, они же Мойры, существуют на самом деле?

Заметка для себя.

Самое трудное — это уплотнить время. Беда литературы в том, что по самой своей сути она позволяет лишь последовательное изложение событий. В отличие, скажем, от живописи, которая дает мгновенное впечатление. Множество людей, чья жизнь была так или иначе связана с жизнью Сомова, или меня самого, находились в девять часов две минуты там, где им определено было быть судьбой, а космонавт Гаврилов ухитрился даже забраться в космос, но помочь Сомову никто был не в состоянии.

Может быть, это мог сделать Бог?

Но он этого не сделал.