Закон забвения

В начале июня, когда она работала на складе на Темзе, над рекой раскатился неестественно долгий грохот. Она вышла на илистый берег, где уже собралась прислушивающаяся толпа. Рокот доносился откуда-то с востока, и его можно было по ошибке принять за гром, если бы он не был почти непрестанным. Лишь иногда он стихал, а потом возобновлялся. Его было слышно повсюду в Лондоне. Он преследовал Фрэнсис по дороге домой, пока она шла мимо заколоченных домов по улицам, настолько опустевшим из-за бегства обитателей, что сквозь грязь и мусор стала пробиваться трава. Дядя Уильям, побывавший в окрестностях собора Святого Павла, чтобы послушать новости от книгопродавцев на Патерностер-роу, заявил, что это звук большой битвы, разыгравшейся на море между английским и голландским флотами.

– Второй всадник – Война. Это начало конца дней. Нам следует набраться храбрости и пережить их, чтобы увидеть, как грядет наш Спаситель, облеченный в славу, чтобы восстановить святых на земле.

Битва продлилась четыре дня. С английской стороны были потеряны десять кораблей и тысяча моряков, голландцы лишились четырех судов и полутора тысяч человек. Обе стороны заявили о победе, но все знали, что англичан побили.

К июлю жертв чумы насчитывали уже почти по две тысячи в неделю, и в народе говорили, что страна проклята. К сентябрю еженедельный счет достиг семи тысяч, и Фрэнсис перестала читать бюллетени о смертности. Она лежала без сна по ночам, прислушиваясь к грохоту колес тачек и печальным крикам: «Выносите своих покойников» – это собирали трупы и увозили хоронить в общих могилах. Днем беспрестанно звонили погребальные колокола, но, наконец, не осталось ни одного звонаря, и звон прекратился. Дядя Уильям, не опасавшийся, судя по всему, заразы, по много часов отсутствовал вопреки мольбам жены. Он посетил яму в Олдгейте.

– Сорок футов в длину, – доложил Хук. – Шириной в половину от этого и двадцать в глубину – копают так глубоко, как могут, прежде чем начнет заливать вода.

Размах бедствия приносил ему, похоже, удовлетворение. Лавки стояли пустые. Люди умирали от голода на улицах, трупы валялись в сточных канавах. Третий всадник – Голод.

Фрэнсис отказывалась это понять.

– Если это начало возвращения Господа нашего на землю, то почему Он наказывает праведников наравне с грешниками?

– Подумай о муках деторождения, моя милая, о необходимости претерпеть, прежде чем родится что-то новое.

– Не мужчинам об этом судить, – сказала тетя Джейн в редкой вспышке раздражения, и ее мужу наконец-то хватило ума умолкнуть.

Лорд-канцлер уехал за город, чтобы быть вместе с королем и остальной частью двора, но Нэйлер остался на своем посту. По совету одного из докторов Хайда он принимал некоторые меры предосторожности: ежедневно глотал микстуру из миндаля и меда, пил крепленое вино из Испании, но в остальном ходил по делам, как обычно, нарядившись в новый камзол из зеленого бархата, который заказал, чтобы отметить свое назначение личным секретарем. Он устроил так, чтобы первую среду каждого месяца объявили днем строгого поста и молитвы об избавлении от чумы. Он встречался с лорд-мэром насчет того, чтобы после девяти вечера ввели комендантский час. Он участвовал в военных советах на борту линейного корабля «Принц», созываемых по вопросу нехватки моряков из-за чумы, и извещал Хайда, бывшего тогда с королем в Оксфорде, о неудачном ходе войны с голландцами. До него доходили тревожные известия, что Хайд прочел королю очередную строгую лекцию об аморальности двора и воспрепятствовал попыткам леди Каслмейн уплатить личные долги из дворцовой казны. Он распорядился временно прекратить все строительные работы по возведению Кларендон-хауса – они выглядели неуместно, когда столь многие вокруг умирали и голодали. Нэйлер работал от рассвета до глубокой ночи, и впервые за пять с лишним лет случались целые недели, когда он ни разу не вспоминал про цареубийц.

Фрэнсис была уверена, что по меньшей мере кто-то из них умрет. Фрэнки и Джудит росли вполне здоровыми, а Ричард развился в крепкого мальчишку пяти лет – эти трое должны выжить. А вот Бетти и Нэн и в лучшие времена отличались болезненностью, да и она сама измождена и недоедает – ребра у нее выпирали под купленным со вторых рук платьем, а у дяди и тети проявляются признаки старческой слабости. Тем не менее, когда пришла зима и повальные смерти прекратились, Фрэнсис с удивлением обнаружила, что ее домочадцы все еще живы.

В феврале сообщили, что король и двор после семимесячного – ради безопасности— пребывания в деревне возвращаются в Уайтхолл.

Но наступил уже 1666-й, судьбоносный год, и дядя Уильям сыпал мрачными пророчествами. Фрэнсис втайне поражалась тому, с каким упоением хватается он за любое несчастье. В июне он вернулся с Патерностер-роу и с улыбкой возвестил о том, что английский флот снова потерпел поражение в еще одной четырехдневной битве с голландцами. Он штудировал бюллетени о смертности в ожидании того, что летняя жара вызовет новую вспышку чумы, и был разочарован, когда этого не случилось.