Закон забвения

Почти всю ночь офицеры не спали, читая при свете свечи. Новости, с одной стороны, были ожидаемыми, с другой – читать их в отчужденной печатной форме было тяжело: жестокость и цинизм суда, зверская расправа. Нед зачитал имена каждого из десяти казненных: Томас Харрисон, Джон Кэрью, Джон Кук, Хью Питер, Томас Скот, Грегори Клемент, Эдриан Скруп, Джон Джонс, Дэниел Экстелл и Фрэнсис Хэкер. После каждого они делали паузу и задумывались, а в конце Уилл помолился за упокой их душ: «Все они вознеслись на небо, все до единого». Описание расправы над Джоном Куком и Хью Питером, состоявшейся в одно утро, – они были третьим и четвертым в списке на смерть – получилось особенно отвратительным. Кука волокли к Чаринг-кросс на плетне, держа перед ним насаженную на пику голову Харрисона. Питера, объятого животным ужасом, привязали к поручням и заставили смотреть на казнь Кука в ожидании своей очереди. «Когда мистер Кук был снят и отправлен на четвертование, некто, известный как полковник Тернер, велел людям шерифа подвести мистера Питера поближе, чтобы он мог лучше видеть. Тогда палач подошел к нему в перепачканной кровью одежде и, потирая окровавленные руки, спросил насмешливо: „Как вам тут нравится, мистер Питер, нравится ли эта работа?“ На что тот ответил: „Я, хвала Богу, не устрашен ею, твори свое зверство“».

– Аллилуйя, – воскликнул Уилл, – что Господь дал им мужество выдержать до конца.

Все приговоренные умерли храбро, не сломавшись. Генерал Харрисон ухитрился даже высвободить руку, пока ему вспарывали живот, и ударил палача по голове, чем вынудил оного быстро перерезать ему горло.

– Но почему Питера вообще осудили на смерть? – спросил Нед. – Он ведь был проповедник, не солдат и не законник. Он не заседал в суде над королем и не подписывал приговор. Мы своих врагов никогда не подвергали таким истязаниям. Карл Стюарт был убит одним ударом.

Уилл помолчал с минуту.

– Мне следовало умереть вместе с ними. Чем сильнее мучения, тем выше награда от нашего Спасителя. – Он пролистал один из памфлетов, чтобы найти последнее слово полковника Джонса, валлийца, чей сын плыл с ними в Америку на «Благоразумной Мэри». – «Бог мой, в каком прискорбном положении находятся дорогие наши друзья за морем, вынужденные скитаться с места на место и никогда не знать покоя. Как сильно опередили мы их, ибо достигли уже цели и отправляемся на небеса». Так и есть. Они сейчас с Господом, тогда как мы прячемся в сарае, словно крысы.

Тут пролегала между ними самая острая грань, касаться которой они старательно избегали по общему молчаливому согласию. Суть ее была в том, что Уилл винил Неда, сыгравшего роль беса-искусителя и уговорившего его бежать.

– Я не трус, Уилл, – сказал Нед наконец. – Надеюсь, ты вполне это понимаешь. – Говорил он тихо. – Я не боюсь позорной смерти. При всей ее жестокости страшнее ли эта боль той, что бывает при родах и которую даже самые робкие из женщин вынуждены терпеть снова и снова? И если такова наша судьба, я ее приму: надеюсь, я взойду на небеса так же мужественно, как остальные. Но я искренне уверен, что Бог уготовил нам иной путь: остаться в живых, беречь пламя и быть свидетелями. Да и разве мы не претерпеваем страдания? Разве мы не мученики? Джон Джонс прав. Будучи возложенными на весы, наши страдания могут оказаться весомее, чем их. Их испытания закончились, они уже среди святых, правящих землей. Наши же продолжаются – и я по-прежнему убежден, что мы должны держаться так долго, как только сможем.

Речь утомила его. Он откинулся на солому и закрыл глаза. Хватит с него казней и повешений. Уилл не ответил. Но немного погодя Нед почувствовал, что зять лег рядом, а еще чуть позже нашел руку тестя и крепко ее сжал.

Судьба старых товарищей пристыдила офицеров, заставив снова заняться делом. Нед позаимствовал у Дэниела бурав и долото и просверлил в стене чердака отверстие, достаточно большое, чтобы просунуть подзорную трубу. Затем он расширил его, чтобы трубу можно было поворачивать настолько, чтобы охватывать взглядом дом, двор и ведущую к реке дорогу. При помощи перочинного ножа полковник выстругал пробку, которой затыкал дыру, чтобы не проникал холод. Оба упражнялись: отжимались и подтягивались в углу чердака. Оружие держали чистым и заряженным. Они должны быть всегда наготове.

Глава 11