Заложник времени. Заметки. Размышления. Свидетельства

Оценивая этот факт как один из типичных, не воздержусь, замечу: когда-нибудь вот эта давняя практика отлучения от дела способных деловых людей и подбор обязательно новых, преимущественно по принципу личной преданности, еще будет изучена и станет очевидным, как много принесла она вреда. По-прежнему мы ничему не учимся у нашего прошлого.

Прощание с газетой было недолгим, грустным. Недолгим, ибо в газете, если ты получил новое назначение, уже на другой день делать нечего, выпускать и отвечать за нее должны другие. Восемь лет работы редактором газеты сформировали напряженный, нервный ритм жизни, наполненный каждый день до краев большими и малыми заботами, однако решение было принято и предаваться долгим размышлениям времени не было.

Что помогло на этом третьем крутом повороте жизни освоить и начать новое дело? Жизненный опыт, профессиональные навыки, приобретенные в газете, добрые отношения, которые сложились за годы работы в Москве с журналистами, писателями, деятелями науки, культуры. Но больше всего воспитанное с детства преклонение перед книгой.

От настроения, с которым начинаешь новое дело, обычно многое зависит. Признаюсь, Госкомиздат уже одним своим громоздким названием после газеты не вызывал оптимизма. Не радовал и тот материал, с которым повседневно приходилось иметь дело. В газете это гранки информаций, комментариев, оттиски газетных полос. Они каждый день ложились на стол, и ты, сняв пиджак и засучив рукава (это надо было делать, ибо свеженабранные материалы марают типографской краской), читал и редактировал все то, что предстояло ставить в номер. Теперь же на стол ложились справки, отчеты, докладные записки чиновников ведомства. Чиновничий мир, с которым я встретился впервые напрямую, своеобразен и живет по своим законам, традициям. В этом мире каждый хорошо знает свое место, свой маневр и делает только то, что ему положено. В докладах и информациях строго соблюдается субординация, чтобы, боже упаси, не опередить и не обидеть вышестоящего начальника.

Потребовалось время, чтобы понять своеобразие деятельности этого государственного ведомства. Главная особенность Госкомиздата СССР состояла в том, что он призван был управлять тремя разнородными, но одновременно и взаимосвязанными сферами деятельности: издательской, полиграфической и торговой. Общее, объединяющее их состояло в том, что вся деятельность была подчинена одной цели – изданию книг.

В России к книге было издавна бережное отношение. Академик Д. С. Лихачев справедливо утверждал, что ни в одной стране мира литература не играла такой огромной государственной и общественной роли, как у нас. Литература в России никогда не была лишь беллетристикой, обычным чтивом, ибо всегда находилась на острие столкновений общественного мнения, отражала интересы прогрессивных демократических слоев общества. Эти давние традиции наследовала и продолжала советская литература. Как ни сложна, как ни противоречива была ее история, передовые советские писатели несли книги народу как величайшую духовную ценность.

Советское книгоиздание, конечно, выполняло определенные идеологические цели, однако если проявить объективный подход, то следует признать, что именно в годы советской власти оно достигло своего наибольшего развития на базе всеобщего образования и ликвидации неграмотности (в 1917 году 73 % населения было неграмотным, а 47 народностей, населяющих территорию России, не имели письменности), на основе научно-технических и культурных преобразований. Я не могу обойтись без того, чтобы привести, как это ни утомительно для читателя, некоторые данные, характеризующие состояние отечественного книгоиздания. В начале советского периода книгоиздание 1918 года составляло 7 тысяч названий книг тиражом в 70 миллионов экземпляров. В 1986 году советское книгоиздание, если судить по объемам производства книг, занимало одно из ведущих мест в мире. В течение года выходило около 84 тысяч названий книг и брошюр общим тиражом в 2,5 миллиарда экземпляров.

Много ли это или мало? Много, ибо больше выпускали книг только в одной стране мира – в Китае, тиражом более 5 миллиардов, но это, как известно, более чем на миллиард населения страны. И мало, если учесть, что в стране существовал острый неудовлетворенный дефицит многих видов литературы.