Заложник времени. Заметки. Размышления. Свидетельства

Еще в бытность в «Советской России», в 1980 году, мне посчастливилось одну неделю провести в доме отдыха в Пицунде вместе с Федором Абрамовым. После этого до самой безвременной кончины этого удивительно совестливого человека сохранились у меня с ним добрые отношения и проходили нередкие встречи, позволившие познать душу этого большого русского писателя. Роман-эпопея о судьбах многострадального российского крестьянства «Братья и сестры» поставил Ф. Абрамова в ряд самых известных советских прозаиков. Опубликованное в газете в 1983 году его открытое письмо землякам в деревню вызвало настоящий взрыв в общественном мнении. В письме он честно, с большой сердечной болью писал об иждивенчестве, лени, пьянстве, которые мутной волной захлестнули деревню и разлагали традиции российского крестьянства. Писал искренне, с болью за судьбу отечества.

Писатели Ф. Абрамов, В. Астафьев, Ю. Бондарев, В. Белов, В. Быков, В. Распутин во многом предвосхитили те глубокие и противоречивые процессы, которые зрели в нашем больном обществе и привели его к катастрофе. Один только небольшой рассказ Валентина Распутина «Пожар» своей страшной картиной человеческого разложения стал прообразом того самого пожара, в котором сегодня горит все наше Отечество.

Творческая интеллигенция не только духовно подготовила советское общество к переменам, но и первой на практике в своих творческих союзах писателей, художников, кинематографистов, театральных деятелей попыталась реализовать демократические идеи перестройки. Однако уже скоро стало очевидным, что разрушение старого удается ей куда больше, чем созидание, к тому же безоглядное отрицание духовного наследия прошлого не могло оставаться без последствий. Оттого уже скоро стало заметно, как исчерпываются силы интеллигенции, как слабее и глуше звучит ее голос во взбудораженном обществе, а ее так необходимая народу творческая деятельность начала все больше погружаться в апатию.

Несмотря на многоречивые призывы президента СССР, его обещания на встречах с деятелями культуры служить идеям свободы и справедливости, все тревожнее звучали вопросы: что с нами происходит, куда движется наше общество? В этом отношении интересной и поучительной была одна из последних встреч М. Горбачева с представителями творческой интеллигенции, которая состоялась в Кремле, в зале заседаний Президиума Верховного Совета СССР, 29 сентября 1990 года. Встреча отразила тревогу и смятение интеллигенции и одновременно показала ее прозорливость в оценках грядущего крушения Отечества.

Я внимательно слушал выступления, записывал и хорошо помню, как академик Д. Лихачев, выступая на этой встрече, первым заметил, что отечественная культура напоминает ему птицу, выпущенную из клетки со слабыми крыльями и без корма. И если государство не поможет культуре и не защитит ее, то общество ждет духовная катастрофа. Писатель Сергей Михалков вслед заметил, что катастрофа советского общества уже наступила, ибо во многом разложена его основа – молодое поколение. Во всех средствах массовой информации идет целенаправленная массированная компрометация всего того духовного наследия, на котором воспитывалась советская молодежь. Коммерция, пропаганда секса, порнографии разрушают детскую литературу, театр, кино, души и сердца молодых.

Очень резко выступал на встрече драматург Михаил Шатров. Он заметил, что общество уже вползает в смуту, власть в параличе, в состоянии киселя. «Позиция президента СССР, – сказал он, – в его постоянных поисках компромисса, средней линии напоминает ему поиски собственной тени и потому обречена». С болью на встрече, выражая мнение многих, говорил писатель Сергей Залыгин: «Когда общество оказалось в состоянии кризиса и разрушения, граждане вправе спросить с интеллигенции: что же она натворила, призывая к перестройке, к социальной свободе, национальному самоопределению. В обществе торжествует безоглядная разрушительная критика, политиканство и нет доверия к государству, президенту, правительству, интеллигенции и друг к другу». Писатель Юрий Бондарев на встрече сказал о том, что советское общество обречено, ибо разрушен духовный стержень, на котором оно держалось, – известная триада: государственность, народность, вера. Гласность в условиях перестройки превратилась односторонне только в разрушающую силу и стала ложью, похожей больше на правду, чем сама правда. Чингиз Айтматов говорил о том, что стихия уже захлестнула общество и Союз ССР, напоминающий ему больше корабль, который из-за крупных пробоин захлестывает течь, а пассажиры вместо его спасения бросились в лодки и поплыли в разные стороны.