Замешательство

Должно быть, Робби почувствовал мое разочарование, потому что маленькая победа заставила его помрачнеть. Он посмотрел на меня, как будто желая попросить, чтобы я передумал.

– Папа… а если это не поможет?

В моем списке контактов не нашлось няни, которая смогла бы присматривать за ним целый день без предварительного предупреждения. К счастью, у меня не было занятий, и я мог работать из дома. Я отменял и переносил встречи, когда без четверти девять пришло автоматическое сообщение. «Ваш ребенок отсутствует без уважительной причины. Знаете ли вы об этом (пожалуйста, ответьте ДА или НЕТ)?» Я нажал ДА, затем позвонил в школу и сообщил сотруднику с грубым и недоверчивым голосом, что забыл предупредить о запланированном визите Робина к врачу.

Я занялся сортировкой электронной почты, потом доделал просроченные правки для Страйкера: диметилсульфид и диоксид серы в наших моделях атмосферного дисбаланса. Жизнь, основанная на сере вместо углерода; я спрашивал себя, как выглядел бы в таком мире обед, пока готовил чечевицу по любимому рецепту Робина, добавив много золотистого лука и чуть-чуть томатной пасты. Во второй половине дня Робби постучал в дверь кабинета и задал несколько вопросов о своих рисунках, на которые годились любые ответы. Он страдал от одиночества. Я решил, что к утру он будет готов вернуться в школу.

Мы снова встретились за ужином. Робин хотел запеканку из баклажанов по фирменному рецепту Али. Он настоял на том, что сам выложит слои из кружочков. Блюдо получилось не слишком удачным, однако сын ел с аппетитом человека, который трудился весь день. После ужина я попросил устроить выставку. Большинство рисунков он уничтожил в гневе, осталось лишь несколько. Он прикрепил свои шедевры к голой стене в столовой кусочками многоразового скотча. Запретил мне входить, пока не подготовился. Белоклювый королевский дятел, рыжий волк, шмель Франклина, гигантский анолис и кочка, поросшая пустынным желтоголовником. Что-то было нарисовано искусно, что-то не очень. Но все они оказались живыми, яркими и как будто кричали: «Спасите нас!».

– Птица, млекопитающее, насекомое, рептилия и растение. Вдобавок к вчерашней амфибии.

Я до сих пор не понимаю, как девятилетнему ребенку хватило терпения, чтобы их нарисовать. В него словно вселился какой-то другой творец.

– Робин, они потрясающие.

– Дятел и анолис, возможно, уже вымерли. Сколько можно попросить за них? Я хочу собрать как можно больше.

– Можно попросить, чтобы люди дали, сколько захотят. – Обычно так продают подержанные машины, но в его случае трюк будет преследовать благую цель. Робин снял рисунки со стены и спрятал в папку. – Осторожнее! Не помни.

– Мне еще так много надо нарисовать, папа.

На следующее утро, после завтрака, он объявил, что останется дома и будет рисовать.

– Ни за что. А ну-ка собирайся. Мы же договорились.

– Когда? О чем? Ты сказал, что веришь в меня!

В один миг из девяти ему стало шестнадцать. Не имея возможности поступить правильно, он уставился на меня с исступлением, граничащим с ненавистью. Сжал губы, плюнул мне под ноги. Затем развернулся, побежал обратно по коридору в свою спальню и захлопнул дверь. Через двадцать секунд его леденящий душу вопль перешел в грохот падающей мебели. Я толкнул дверь, за которой оказалась навалена куча хлама. Робин перевернул книжный шкаф пятифутовой высоты, и книги, игрушки, модели космических кораблей, трофеи из художественных кружков рассыпались по полу. Когда я вошел в комнату, мой сын снова закричал и швырнул старую укулеле Али в окно, разбив и стекло, и инструмент.

Потом он с воем бросился на меня. Мы сражались. Он попытался расцарапать мне лицо. Я схватил его за руку и слишком сильно вывернул. Робин закричал и, рыдая, упал на пол. Мне захотелось умереть. Тыльная сторона его ладони – нежное крыло бабочки, которую я наполовину раздавил. У нас с Али был договор, единственный раз, когда я ей поклялся. «Тео? Что бы ни случилось, мы не поднимем руку на этого ребенка». Я оглядел комнату, готовый отдаться на милость своей жены. Но ее нигде не было.

На планете Гемин мы очутились в ловушке по разные стороны ужасного меридиана. Солнце этого мира было маленьким, холодным и красным. Орбита пролегала так близко к звезде, что та аннулировала осевое вращение планеты. Одна ее сторона навсегда осталась погруженной в обжигающий свет. На другой воцарилась ночь, ледяная и вечная.