Замешательство

Я первым отважился подойти к сканеру. Али сидела с Мартином Карриером в аппаратной, за мониторами. Мне это показалось подозрительным, однако награды за исследования достались именно ему. Внутри трубы МРТ со мной общались через наушник; мне было велено расслабиться, закрыть глаза и сосредоточиться на дыхании. Калибровка началась с внешних стимулов: прозвучал отрывок из Лунной сонаты, потом – из чего-то сурового, современного. Мне сказали открыть глаза. Экран над моим лицом по очереди продемонстрировал изображения синей птицы на ветке; счастливого малыша; великолепной праздничной трапезы; открытого перелома предплечья крупным планом, с костью, торчащей сквозь кожу. После этого мне надлежало опять закрыть глаза еще на минуту и снова сосредоточиться на дыхании.

Затем настал черед эксперимента как такового. Али и я должны были получить выбранное случайным образом чувство, одно из восьми основных эмоциональных состояний согласно типологии Плутчика: ужас, изумление, горе, отвращение, ярость, бдительность, экстаз или восхищение. Нам дали четыре минуты, чтобы войти в означенное психическое состояние. Пока мы были поглощены этой задачей, компьютер составлял трехмерную карту участка нашей лимбической системы.

Мне досталось «восхищение». Я закрыл глаза и погрузился в смутные мысли об Эйнштейне, докторе Кинге и Сидни Картоне. В аппаратной моя жена наблюдала за приливами и отливами моих эмоций. Подумав о ней, я невольно вспомнил вечер, который мы пережили вместе в середине зимы четыре года назад.

Али только что назначили координатором всего Среднего Запада, а парень, сменивший ее на посту руководителя штата, оказался совершенно никудышным. В Мэриленде, на трехдневном съезде членов организации, проводимом раз в два года, она часами сидела на телефоне, помогая преемнику разбираться с очередным кризисом. Тогда же она сильно простудилась. Из-за метелей обратный рейс задержался на полдня. В девять вечера я, с маленьким Робби на буксире, встретил ее в аэропорту. Пока ее не было, у сына развилась ушная инфекция. Он выл до полуночи, и лишь потом Али уронила больную и усталую голову на подушку.

Телефон разбудил ее в половине второго: незадачливый новый руководитель был сам не свой от тревоги. Полиция на севере штата, в Райнлендере, обнаружила грузовик с дюжиной собак в клетках, простоявший несколько часов при минусовой температуре на парковке «Уолмарта». Полицейские отследили путь грузовика до огромного питомника-плодилки и закрыли его. Сотни собак хлынули в единственный переполненный приют округа Онейда. Местные жители обратились в неправительственную организацию Али, хотя проблема такого рода лежала далеко за пределами возможностей этой правозащитной структуры.

Ее преемник хотел знать, на кого свалить катастрофу. Али сказала: «О чем ты говоришь? Езжай туда и помоги им выпутаться». Мужчина ответил, что ему за такое не платят. Они проговорили двадцать минут, и моя жена, от изнеможения похожая на зомби, была безупречно рациональна. Мужчина упорствовал. Так и вышло, что на рассвете Алисса собрала рюкзак и села в машину, чтобы проехать три с половиной часа по обледенелым дорогам штата в одиночку. Я все время спрашивал: «Ты уверена?» Она, разумеется, заслуживала несколько иной поддержки…

Она вернулась сорок восемь часов спустя, после того как развезла двести собак в приюты по всему верхнему Висконсину. Вышла из машины, выглядя как статистка из «Централ кастинг», отобранная для роли умирающей от чахотки французской крестьянки девятнадцатого века. Направилась прямо к плачущему Робину и целый час утешала его. Затем написала речь, которую должна была произнести в Де-Мойне на следующий день. После полуночи посмотрела на меня, комично скосив глаза, объявила, что «измоталась вусмерть», и проспала пять часов, прежде чем встать и поехать в Айову.

Способность Алиссы вызывать восхищение была ее неотъемлемым качеством, явлением того же порядка, что и мой высокий рост. Однако слово «восхищение» и близко не описывало чувство, которое я испытывал в ее адрес. Оно напоминало математическое доказательство. Я благоговел перед своей женой. В нашем мире она занимала положенное место, даже не задумываясь о том, что оно собой представляет. Я надеялся, что она поймет, сидя за мониторами в аппаратной, чем охвачен мой мозг.

Первая часть эксперимента завершилась, я вышел из транса. Для калибровки программы техники опять показали мне картинки и попросили сосчитать в обратном порядке от десяти до одного. Затем снова бросили кости и дали мне вторую целевую эмоцию: горе.