Замещающий ребенок

Правда, эта связь не принесла ему желанного покоя. 22 ноября 1914 года Янн пишет: «Я не обрету покой, пока не буду знать, что есть могила, которая когда-нибудь станет пристанищем для нас обоих». Без сомнения, желание иметь общую могилу связано с воспоминаниями о могиле брата. Его желание сбылось: могилы друзей находятся рядом на Нинштедтенском кладбище в Гамбурге. Оформление этих могил придумал Янн, он сделал это в 1931 году, после смерти Готтфрида Хармса.

Янн никогда не мог освободиться от двойной роли, навязанной ему матерью: заменить старшего брата, умершего за год до его рождения, и быть девочкой. Он чувствовал себя «другим», думая, что его кровь не принадлежит ему, что его душа — это душа другого, что даже его имена принадлежат не ему, а умершему брату.

Он также не был уверен в своей сексуальной идентичности: изменить одну согласную, чтобы из мальчика Хенри сделать девочку Хенни — это так несерьезно, но здесь мы находимся в области бессознательного, где логике нет места. Его горячая любовь к юноше, рядом с которым он хотел быть похороненным и мечтал об этом почти двадцать лет после его смерти, — это безнадежная и трогательная попытка быть одновременно отличным от брата и удовлетворить двойное материнское желание, которая, зачав его после смерти малыша, пыталась избежать невыносимой работы горя.

Его произведения почти неизвестны во Франции. Тем не менее, они имеют право на существование, в котором автору было отказано при жизни.

Джеймс Барри, или Мальчик, который не хотел расти

В большинстве случаев замещающий ребенок рождается уже после смерти своего предшественника. Но иногда другой, младший родственник, назначается семьей (или сам назначает себя) заместителем ушедшего. Это тоже будет замещающий ребенок, который в жизни будет испытывать такие же трудности.

Так сложилась судьба Джеймса Мэттью Барри, английского писателя.

«Питер Пэн, или Мальчик, который не хотел расти» — это название самой известной его сказки. Так Элисон Лури назвала главу, посвященную Джеймсу Барри, в своей книге о детских сказках. Также это название использовал биограф Барри Ф. Ривьер.

Джеймс Барри, писатель конца XIX-начала XX века, автор многочисленных романов и театральных пьес, в большей или меньшей степени автобиографичных, и, в частности, «Питера Пена», опубликованного в 1904 году. Фильм Уолта Диснея принес «Питеру Пену» мировую известность. Вначале это был музыкальный спектакль, имевший огромный успех: только в Англии с 1904 по 1954 год состоялось более 10000 представлений. А в основе всего лежала сказка, недавно переизданная во Франции в своем первоначальном виде. Это очаровательная, забавная, очень поэтичная сказка, наполненная мягким английским юмором, которая время от времени возвращает читателя в реальность. Как отмечает Э. Лури, «это далеко не сладенькая, глупенькая сказочка, она гораздо более глубокая и драматичная, чем можно предположить». Джеймс Барри, в силу личных печальных обстоятельств, хорошо знал, что такое быть маленьким мальчиком, который не хочет расти.

До шести лет Джеймс Барри, которого все звали Джимми, вел ничем не примечательную жизнь. Он родился в скромной шотландской семье, был восьмым из десяти детей, двое из которых умерли в раннем возрасте. Дэвид, четвертый ребенок, был старше нашего героя на восемь лет. Он был замечательный мальчик, любимец матери. Накануне своего четырнадцатилетия он разбился насмерть на льду на глазах у Джимми. Вся семья была в глубоком горе. «Начиная с этой минуты, я навсегда понял свою мать», — пишет он. Безутешная, она слегла и оставалась год в постели, поначалу отказываясь есть и говорить.

В своей книге «Маргарет Огилви» (имя его матери) он приводит ужасное воспоминание из своего детства: «Моя сестра Джейн Энн, которой было двадцать лет, пришла ко мне в комнату однажды вечером, ее лицо было полно страдания. Ломая руки, она просила меня пойти в комнату к матери и напомнить ей, что у нее есть еще один мальчик. Я пошел, я очень волновался; в комнате было темно, и, ко гда я услышал, что дверь за мной закрылась, а с постели не доноси лось ни одного звука, я испугался и стоял тихо. Конечно, я громко дышал, может быть, даже начал плакать, потому что в какой-то момент чужой голос, который я до этого никогда не слышал, спросил:

— Это ты?

Должно быть, я испугался, потому что ничего не ответил. Голос переспросил с нетерпением:

— Это ты?

Я понял, что это она говорила с мертвым, и ответил тихо и печально:

— Нет, это не он, это всего лишь я.

Потом я услышал рыдания, и моя мать повернулась в постели, и, хотя было темно, я знал, что она протягивает ко мне руки».

И Ф. Ривьер продолжает рассказ: «Этой ночью Джимми сидел около матери долгие часы, стараясь сделать так, чтобы она забыла другого. "Так я играл во врача"».