Замещающий ребенок

Эти мальчики живут под землей — как старший брат Дэвид в реальности, — в чем-то вроде удобной и уютной могилы. Они сражаются с краснокожими, а также с пиратами во главе с ужасным Капитаном Крюком, который не боится ни Бога, ни Дьявола, а только лишь Крокодила, который преследует его, «старательно изображая чучело детских угрызений совести» (Ф. Ривьер).

В этой сказке роль женщин, и в особенности матерей, неоднозначна: они есть, но они отравляют существование. Этим подтверждается, что отношения Джеймса Барри с его безутешной матерью не были ни простыми, ни легкими, когда он захотел играть роль замещающего ребенка.

В рассказе «Милые мальчики», написанном им в двадцатипятилетием возрасте, он язвительно шутит: «Милые мальчики всегда милы (дальше идет описание их поведения), но, как знать, не снимут ли они однажды свои бархатные костюмчики и не попросят ли остричь себе локоны. В сущности, за все это в ответе их мать».

Его мать была единственной женщиной, которая что-то значила в его жизни. «Маргарет Огилви» — это автобиографическая повесть, из которой можно понять сложность отношений этих двух людей, один из которых был еще более странным, чем другой. Главная тема его пьесы «Мари-Роз» — это смерть; главное действующее лицо — мать-призрак, вечно молодая и красивая, которая приходит забрать своего двадцатилетнего сына.

Джимми всю жизнь метался в поисках недосягаемой материнской любви, но ему никогда не отвечали взаимностью: за два часа до смерти его мать несколько раз пробормотала: «Дэвид, это ты, Дэвид?» Старший брат, которого он тщетно пытался заменить, так и не оставил ему места в сердце матери.

На острове Потерянных мальчиков, как следует из названия, не было ни одной особы женского пола. Единственная, кого можно было бы так назвать, — это фея Динь-Динь, или Починка (потому что она умела чинить кастрюльки), маленькая, подвижная, задорная и ревнивая. Питер Пен не мог обходиться без ее помощи, но не доверял ей и поэтому держал в строгости. Как и все феи, она появилась на свет из первого смеха новорожденного ребенка: вот почему феи будут всегда, пока есть дети.

В начале сказки появляется Венди Дарлинг, которая улетает вместе со своими двумя братьями вслед за Питером Пеном в Страну потерянных мальчиков, «будущая мама, которая летит — в буквальном смысле — на помощь потерянным мальчикам, чтобы рассказывать им сказки перед сном» (Ф. Ривьер).

Питер, конечно же, влюбляется в нее. Она становится матерью для всего этого маленького народца, в том числе и для Питера. Она вполне освоилась в этой роли, но ее обязанности заключались лишь в том, чтобы твердой рукой давать лекарства потерянным мальчикам, вести хозяйство и укладывать их спать, не слушая возражений.

В сказке Венди становится собирательным образом безутешной матери Джеймса Барри и его сестры Джейн-Энн, которая заняла материнское место в семье, пока та горевала. В конце сказки Венди выйдет замуж, родит девочку, которая, в свою очередь, родит девочку и так далее… И все эти девочки придут в страну потерянных мальчиков (чтобы сделать весеннюю уборку). «Они будут рассказывать сказки, в которых Питер Пен будет главным героем, а он их будет с жадностью слушать. И так это будет продолжаться до тех пор, пока дети не разучатся быть веселыми и бессердечными незнайками». Этими словами заканчивается сказка.

Матерям в ней вынесен суровый приговор.

У Питера Пена не просто не было мамы, ему мама и не была нужна. Он вообще считал, что «мама человеку ни к чему», говорит сказка.

Потерянные мальчики осмеливались говорить о своих мамах, только если Питера не было поблизости: «Питер Пен не любит эти разговоры, он считает их глупыми».

Несмотря на это, он делает исключение для Венди, маленькой девочки, которую он приводит, чтобы она стала мамой для потерянных мальчиков. Стрела, выпущенная одним из них, когда Венди только появилась, не убила ее. Стрела наткнулась на «поцелуй», которым Питер Пен одарил ее незадолго до этого. Венди сказала тогда: «Подари мне поцелуй». Питер, не зная смысла этого слова, оторвал от курточки и «протянул ей желудь» (sic), который служил ему пуговицей. В этом эпизоде отчетливо видны эдипальные переживания…

«И все мальчишки опустились на колени и стали ее просить:

— Тетенька Венди, будь нашей мамой!

— Я должна согласиться? — спросила Венди и просияла. — Я бы очень хотела. Только я не знаю, справлюсь ли я. Я ведь только маленькая девочка, у меня нет опыта.

— Это неважно, — сказал Питер, с таким видом, как будто он прекрасно разбирался в этой проблеме. — Все, что нам нужно, чтобы ты была как мама».

Мама лишь заботится, но не дает любви. Питер Пен признается: «Я раньше тоже думал, что моя мама никогда не закроет окно. И я не возвращался много-много лун. Но когда я вернулся, окно было заперто, а в моей постельке спал другой мальчик. Мама забыла меня».

«В глубине того, что называется душой, потерянные мальчики знали, что можно прекрасно обойтись без мамы и что только мамы считают, что это невозможно».