Заметки о моем поколении. Повесть, пьеса, статьи, стихи

А потом настало утро, и после дождя трава в кампусе ярко зазеленела. То была гладко подстриженная трава, похожая на прохладную озерную гладь, а над ней мягко вздымались серые готические замки, тающие на фоне серого неба. В бескрайних травяных заводях таились десятки этих гранитных островов – некоторые вздымались на террасах, представлявших собой гигантские застывшие волны, другие тянулись вдоль элегантных перешейков и полуостровов, которые были раскиданы тут и там и мостоподобными клуатрами,[441] выступавшими над зеленой-зеленой водой, соединялись с другими полуостровами.

В половине десятого над Нассау-Холлом всплыло солнце, и мы заехали в роскошную автомастерскую, дабы осведомиться о здравии Самоходной Развалюхи.

Механик окинул ее скептическим взглядом:

– Вы далеко собрались?

Я решил не повторять вестпортских ошибок.

– В Вашингтон.

– Ну, – произнес он неспешно, – может, вы и доедете, но, если бы мне предложили пари, много бы я на вас не поставил.

– Разговор о пари совершенно неуместен! – возмущенно оборвал его я.

– Потому что не заключаю я таких ненадежных пари. Вы либо доедете, либо нет.

Получив эти сведения, я надавил ногой на стартер, и Самоходная Развалюха произвела в мастерской великий шум и грохот. После чего мы поплыли по Нассау-стрит в направлении Трентона.

Красный кирпич Лоуренсвильской школы лениво дремал под солнцем. Мы сверились с высокоурожайной картой, однако выяснилось, что Трентон скрыт надписью «И здесь используют наши семена», после чего мы швырнули карту мимохожему хряку, который деловито трусил в направлении Принстона, явно намереваясь подать заявление на первый курс.

В Трентоне мы совершили первую роковую ошибку. Лишившись карты Соединенных Штатов в исполнении «Высокоурожайных семян», которая, несмотря на все недочеты, все-таки позволяла худо-бедно определить наше местоположение, мы приобрели «Путеводитель автостранника» доктора Джонса. С этого момента ритмизованная проза доктора Джонса звенела в наших ушах с утра до ночи; курьезы его километража, его познания в области местных особенностей и, наконец, пристрастие к логическим вывертам во всех умозаключениях стали для нас проявлениями демонических сил, в непогрешимости своей равных разве что Папе.

Начали мы с того, что сверились с тремя указателями и по совокупности полученных сведений выяснили, что Филадельфия находится где-то между Нью-Йорком и Вашингтоном, – впрочем, об этом я и раньше подозревал. За этим открытием последовали длительные поиски: «Дай-ка я взгляну»… «Давай сюда, ты уже целую вечность копаешься»… «Вовсе нет. Если бы ты на минутку оставила меня в покое»… «Ну хорошо, хорошо, но ты ведь все делаешь не так, как там сказано» – пока наконец мы не сделали открытия, что первым делом нам надлежит «дернуть» влево от магистрали.

– И что значит «дернуть»? – осведомилась Зельда.

– Дернуть? Ну, наверное, дать полный газ и поворачивать не глядя.

Она бросила на меня высокомерный взгляд:

– По-моему, «дернуть» – значит бежать на время.

– На самом деле, – объяснил я, – это значит раз за разом ездить по большому кругу, пока мы отсюда не выберемся.

– А может, это значит дергаться туда-сюда. И вообще, откуда мы знаем, что Самоходная Развалюха умеет дергать? А вдруг для этого нужна специальная машина?

Не знаю, «дернули» мы в итоге из Трентона или нет. Зельда держала на коленях путеводитель доктора Джонса и говорила мне, куда нужно поворачивать, как только мы оказывались у очередного поворота – ну или сразу после. Довольно скоро страница, на которой рассказывалось, как добраться от Трентона до Филадельфии, оторвалась и улетела, и тогда мы нашли страницу, где говорилось, как добраться от Филадельфии до Трентона, и попытались читать ее с конца; это почти сработало, хотя и не совсем, потому что мы умудрились совсем закрутиться и почему-то поехали обратно к Трентону. Но потом, по счастью, и эта страница тоже оторвалась и улетела, и мы добрались до Филадельфии самым что ни на есть расхожим способом – то есть спросив дорогу у сельских мудрецов, которые имеют обыкновение посиживать перед деревенскими лавками, а производители шин доплачивают им за то, что они направляют автомобилистов не по той дороге.

День все еще оставался неотесанным юнцом, когда мы добрались до места рождения Бенджамина Франклина – или Уильяма Пенна?[442]