Заметки о моем поколении. Повесть, пьеса, статьи, стихи

Лет этак в шестнадцать
В прохладе ночной
Я встретил Елену[532]
Под яркой луной,
Я слушал Елену
В безумном бреду:
«Хочешь, в край беззаботный
Тебя уведу?…»

Сулил ее голос:

«Там с тобой заживем,
Ты не будешь нуждаться
Ни в чем – ни в чем.
Я возьму лоскутки,
Чтобы шить обновы,
И солнце возьму
Мэриленда родного,

И погоду твою,

Твой бешеный шквал,
И книжку смешную,
Что ты в детстве искал,
И Смысл, что слева,
И Рифму – справа,
И сахар, и воду,
Тебе по нраву».

Мол, там будет оркестр —

Бинго! Банго!
И станцуем мы с ней
И фокстрот, и танго,
И раздастся в толпе
Одобрительный шум:
Как прелестна она!
Да как нов мой костюм!

Но главное было

Ее обещание,
Что никогда
Не померкнет сияние.
«Осень, зима ли —
Все будет нетленно,
Практически все!» —
Обещала Елена…

Где Елена? Жива ли?

Замуж вышла, быть может?
Может, сын у нее…
Не печаль меня гложет —
Мне бы только спросить:
Ты открыла ему
Край, обещанный
Мне одному?

Лампа в окне [533]

Помнишь, еще до того, как в замкé повернулся ключ,
Жизнь крупным планом была, не письмом досужим,
И я ненавидел нырять нагишом среди круч,
А ты обожала кое-что и похуже.

А письменный стол в отеле? Помнишь ли ты,

Там было три ящика? И как на всю округу
Мы благородно спорили до хрипоты,
Стремясь уступить этот третий ящик друг другу.

Плутал наш «рено» среди альпийских лугов,

Тропой у реки, неведомой картам Савойи,
И мы обвиняли друг друга, не выбирая слов,
А после смеялись, что желчные мы с тобою.

И пусть все кончилось плохо: календаря листки

Вслед за июнем явили декабрь скорый,
Я почему-то, оцепенев от тоски,
Помню лишь эти наши с тобой ссоры.

Апрельское письмо [534]

Снова апрель. Роликовые коньки медленно льются по улице.

Твой голос далекий в трубке.

Когда-то я прыгнул бы, словно клоун сквозь обруч, но…

«Значит, область инфекции увеличилась?… Ох… А что я хотела после всего – бывали потрясения и хуже. Ладно, теперь я хотя бы знаю, и это уже что-то». (Черта с два, но именно так ты сказала рентгенологу.)

А после чуть слышный шепот в другом телефоне:

«Есть ли какие-то изменения?»

«Очень мало, почти никаких».

«Понимаю».