Заметки о моем поколении. Повесть, пьеса, статьи, стихи

– Наверняка, – заверил я его. – Просто фамилия у них была та же самая. Ткани нашего тела заменяются каждые десять лет. Всего хорошего, мистер Кейкбук.

– Всего хорошего, мистер Фицджеральд.

Краткая автобиография [152] (которой не было бы без Нейтана) [153]

1913

Четыре порции виски «Канадиан клаб», демонстративно выпитые в «Саскуэханне», Хакенсак.

1914

Шампанское «Грейт-вестерн» в «Трент-хаусе» в Трентоне, полубессознательное возвращение в Принстон.

1915

Бургундское игристое у Бастаноби[154]. Виски-горлодер в Уайт-Сульфур-Спрингс, штат Монтана, где я влез на стол и спел «Так выходи же» перед ковбоями.[155] Виски с содовой у Тейта в Сиэтле, слушая Эда Малдуна, «головастого парня».

1916

Яблочный бренди, с поспешностью принятый в раздевалке яхт-клуба «Белый медведь»[156].

1917

Первый бокал бургундского с монсеньором Иксом в «Лафайете»[157]. Ежевичный бренди и виски с Томом в старом добром «Нассау-инне»[158].

1918

Бурбон, который коридорные тайком проносили офицерам в номера в отеле «Силбах» города Луисвилла.[159]

1919

Коктейль «Сазерак»[160], привезенный из Нового Орлеана в Монтгомери по случаю очень важного события.

1920

Красное вино у Моллата. Коктейли с абсентом в герметично закрытом люксе в «Роялтоне»[161]. Кукурузный самогон при лунном свете на заброшенном аэродроме в Алабаме.

1921

Оставление шампанского в гриль-баре «Савоя»[162] четвертого июля, когда некий пьяница притащил с собой двух дам, явно с Пиккадилли.[163] Желтый шартрез на виа Бальбини в Риме[164].

1922

Кальмановские коктейли из какао-ликера в Сент-Поле.[165] Первая и последняя попытка самостоятельно гнать джин.

1923

Моря канадского эля с Р. Ларднером в Грейт-Неке на Лонг-Айленде[166].

1924

Коктейли с шампанским на «Минневаске»[167], извинения перед пожилой дамой, которой мы не давали спать. «Грейвз Крессман»[168] на вилле «Мари» в Валескюре[169], последующие препирательства с нянькой по вопросам британской политики. «Порто блан» в минуты печали. Муссо[170], купленное французом в саду на закате. «Шамбери фрэз» с Сельдсами во время их медового месяца[171]. Местный продукт, заказанный по совету дружелюбного священника в Орвьето, когда мы попросили французского вина.

1925

Сухое белое вино, которое «портится при перевозке», изготовленное чуть южнее Сорренто, – где именно, я так и не выяснил. Интрига сгущается – стук копыт и зов рожков. Изумительное «Вин Д’Арбуа» в «Ля рен педок»[172]. Коктейли с шампанским в потогонном «Ритце» в Париже.[173] Дурные вина из «Николя»[174]. Кирш в таверне в Бургундии на фоне дождя и Э. Хемингуэя.[175]

1926

Ничем не примечательное «Сен-эстеф» в промозглой дыре под названием Сали-де-Беарн.[176] Херес на пляже Ля-Гаруп. Коктейль с гренадином от Джеральда М., единственный прокол в безупречном антураже самого безупречного дома в мире.[177] Пиво с сосисками в компании Грейс, Чарли, Рут и Бена в Антибе перед потопом.

1927

Прекрасное калифорнийское вино «наподобие бургундского» в одном из бунгало «Амбассадора» в Лос-Анджелесе.[178] Пиво, которое я сам сварил в Делавэре, – с неистребимым темным осадком. Ящики мутного, разбавленного, скверного виски в Делавэре.

1928

«Пуйи» с буйабесом[179] у «Прюнье»[180] в момент уныния.

1929

Ощущение, что все спиртное уже испробовано, все, что с его помощью можно пережить, пережито, и все же – «Garçon, un Chablis-Mouton 1902, et pour commencer, une petite carafe de vin rosé. C’est ça – merci»[181].

Искусство торговли на Елисейских Полях [182]

Работа автомобильного продавца невероятно сложная и увлекательная. Большинство покупателей заходят и говорят: «Хочу купить автомобиль», тут-то и начинается все веселье. Ведь ясно, что человек совершенно определенно жаждет приобрести автомобиль, иначе бы он сюда не пришел. Теперь можно изрядно развлечься за его счет, издеваясь над ним на все лады, так что он в конце концов горько задумается над смыслом своего существования. Обнаружив психологический тип покупателя, можно обеспечить себе хорошую фору при торговле или даже полностью подчинить его и навязать свою волю.

Был тут у меня недавно американец. Вошел и потребовал показать машину. Я же был занят – стоял на месте, думая о своих собственных делах; неудивительно, что отвечал я не менее резко:

– Какую машину?

– Ну, автомобиль.

– Но какой именно автомобиль?

– Туристический автомобиль с шестью цилиндрами.

– У нас таких не имеется.

Ответ ошеломил его на миг, но затем он нашелся:

– А если вы закажете его для меня сегодня, смогу я взглянуть на него позже?

На это фантастическое предположение я мог ответить лишь горьким смешком.

– Ну сколько это стоит? – продолжал он. – Я совершенно уверен, что куплю его, могу даже выписать чек.

Это становилось утомительным. Я вздохнул и сказал: