Заметки о моем поколении. Повесть, пьеса, статьи, стихи

Затем – Швейцария и совсем иная жизнь. Весна расцветала в садах «Гранд-отеля» в Глионе, в горном воздухе искрилась вся панорама мира. Солнце ласкало цветы, проросшие между камней, а далеко внизу мерцало Женевское озеро.

За балюстрадой «Паласа» в Лозанне парусные яхты распускают перышки на ветру, точно птицы. Плакучие ивы плетут на галечной дорожке затейливые кружевные узоры. А люди здесь – роскошные изгнанники жизни и смерти, брюзгливо позвякивающие чайными чашками в надежных глубинах балконов. Они произносят как заклинания названия швейцарских отелей и городов с цветочными клумбами и ракитником, где даже уличные фонари наряжены в вербеновые короны.

1931

В ресторане лозаннского «Отель-де-ля-Пэ» мужчины проводили досуг, играя в шашки. Американские газеты стали открыто писать о Депрессии, и нам захотелось домой.

Но мы провели еще две летние недели в Анси и договорились, что никогда больше туда не вернемся, потому что эти недели были чудесны и ничто с ними не сможет сравниться. Сперва мы жили в «Бо-Риваж», увитом плетущимися розами. Прямо у нас под окнами зависла между небом и озером вышка для прыжков в воду, но там были полчища огромных мух, поэтому мы переехали на другой берег озера в Мантон. Тут вода была зеленее, а тени – длинны и прохладны. Сады карабкались по скалистым уступам обрыва к отелю «Палас». Мы играли в теннис на обожженных глиняных кортах и делали робкие попытки удить рыбу с низкой кирпичной кладки. Летний зной пузырился в смоле купален из белой сосны. Вечером мы ходили в кафе, расцвеченное японскими фонариками, белые туфли сияли в сыром сумраке, подобно радию. Словно вернулись старые добрые времена, когда мы все еще верили в летние отели и находили философский смысл в популярных песнях. Однажды вечером мы танцевали венский вальс, просто парили, не касаясь земли.

А в «Ко-Паласе», в тысяче ярдов над уровнем моря, танцевали на неровном дощатом полу павильона и пили чай, макая тосты в горный мед.

Когда мы оказались проездом в Мюнхене, «Регина-Паласт» пустовала, и нас поселили в номере, где останавливались принцессы, когда царственные особы изволили путешествовать. Немецкие юнцы, шатающиеся по слабо освещенным улицам, вид имели зловещий – а разговоры на фоне вальсов, доносящиеся из открытых пивнушек, были все о войне да о тяжелых временах. Торнтон Уайлдер[311] сводил нас в знаменитый ресторан, где пиво было под стать серебряным кружкам, в которых его подавали. Мы ходили смотреть на заветные свидетельства безнадежного дела. Наши голоса эхом летели под своды планетария, и мы потерялись в темно-синем космическом зрелище, рассказывающем, как все устроено.

Лучшим отелем Вены считался «Бристоль», и нам там были рады, поскольку он тоже оказался пуст. Наши окна глядели на обветшалую барочную лепнину Оперы над верхушками скорбных вязов. Ужинали мы у вдовы Захер[312], где на обитой дубом стене красовалась гравюра, изображавшая Франца-Иосифа, едущего много лет назад в карете по какому-то более счастливому городу[313]. За кожаной ширмой ужинал кто-то из Ротшильдов. Город был беден – уже или все еще, и лица вокруг выглядели измученными и настороженными.

Мы провели несколько дней у Женевского озера – в отеле «Веве-Палас». Таких высоких деревьев, как в тамошнем парке, мы нигде не видели. Гигантские птицы одиноко реяли над озерной гладью. Чуть поодаль находился веселый пляжик с современным баром, где мы сидели на песке и обсуждали животы.

В Париж мы возвращались на машине – а именно: психовали, сидя в своем «рено» в шесть лошадиных сил. Знаменитый дижонский «Отель-де-ля-Клош» предоставил нам чудесный номер с ванной, оснащенной адски затейливым приспособлением, которое портье гордо отрекомендовал нам как «американский водопровод».

В последнее наше посещение Парижа мы воцарились среди поблекшего величия отеля «Мажестик». Мы сходили на Выставку и дали волю воображению, разглядывая золоченые факсимиле Бали[314]. Унылые, залитые водой рисовые поля на унылых дальних островах рассказывали нам непреложную историю трудов и смерти. Соседство множества копий столь многих цивилизаций сбивало с толку и угнетало.

Дома, в Америке, мы поселились в «Нью-Йоркере», поскольку реклама упирала на его дешевизну. Тишина повсюду приносилась в жертву спешке, и бывали мгновения, когда мир казался совершенно невыносимым, сколько бы ни сверкал огнями в синих сумерках, если глядеть на него с крыши.