Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Хотел спросить, из каких продуктов он планирует в русской деревне изготовлять французские лакомства, да промолчал, чтобы не рушить его мечты… Для начала я предложил Жану прислать в Москву дочку Жанну, которая знает русский язык…

* * *

Сердце болит ужасно. Туманный вечер. Я сел на стульчик у памятника Жоффру[356], смотрел на Эйфелеву башню и золотые размытые огни Трокадеро за ней. Подумал: какая это была бы красивая смерть, если бы я умер сейчас на этом стульчике. Завтра улетаю.

16.6.77

* * *

Из исторической миниатюры Стефана Цвейга «Завоевание Византии»:

«…Ночь всегда пробуждает в нас фантазию и подмешивает в наши надежды сладостный яд мечтаний».

«Замышляя войну, деспоты, если они ещё не вполне вооружились, охотно разглагольствуют о мире».

* * *

19 июня, в воскресенье, «Чайка», которая везла «срочную почту» на дачу первого заместителя председателя Президиума Верховного Совета СССР Василия Васильевича Кузнецова, убила моего товарища, одного из наших лучших радиожурналистов (он работал на «Маяке») и весёлого парня Вадима Горелова. Они с женой и тёщей ездили повидать сына Дениса в пионерский лагерь и уже возвращались в Москву, когда «Чайка» на обгоне вылетела на встречную полосу и ударила «Жигули» Вадима. Тёща тоже погибла, жена с изрезанным осколками лицом и сотрясением мозга в шоке лежит в Одинцовской больнице, ещё не знает, что муж и мать погибли. Вадику не было 40. Очень бы хотел узнать, что было в этой «срочной почте». Завтра похороны.

21.6.77.

Когда вдова Вадима спросила одного ответственного работника ГАИ, когда будет суд над шофёром, убившим двух человек, тот искренне удивился: «Какой суд?! Ваш сын будет получать с автобазы деньги до совершеннолетия. Зачем какой-то суд?!» Я узнал, что ГАИшникам разрешается лишь записывать номера этих машин-убийц и сообщать в правительственные гаражи. В одном из многочисленных гаражей Совета Министров я выяснил, что сигналы от ГАИшников действительно поступают: около 30 в месяц. В этом гараже работает 1200 человек, т. е. один сигнал на 40 водителей в месяц. Я поехал в таксопарк. В таксопарках поступает как минимум раз в месяц сигнал на каждого водителя. Выходит, что правительственные шофёры в 40 раз дисциплинированнее таксистов! Я обо всей этой истории написал 24 июля 1988 г. в «Московских новостях».

* * *

Псков. Впервые упомянут в летописи 903 г. Немецкая хроника XIII в. рассказывает: «Этот город так обширен, что его окружность обнимает пространство многих городов, и в Германии нет города, равного Пскову». Немец Вундерер в XVI в. сравнивал Псков с Римом.

Псков всегда соперничал с Новгородом, хотя и называл себя смиренно «младшим братом». Следы этого соперничества можно заметить в работах историков, археологов, художников.

* * *

Чеканный прапор работы художника Всеволода Петровича Смирнова перед воротами Псковского кремля поразил меня своей безвкусицей и надуманностью. Как позволили здесь его повесить! Псковский кремль не нуждается ни в каких украшательствах!

* * *

В Псковском музыкальном училище в этом году впервые в истории двум выпускникам выдан диплом по классу гуслей. В Себеже живет мужичок, который сам выдумывает и конструирует музыкальные инструменты.

* * *

Псков выдержал за свою историю 26 осад. В 1240 г. немцы взяли Псков только потому, что предатель посадник Твердила Иванкович открыл им ворота крепости. Через два года Александр Невский на льду Чудского озера вернул Пскову свободу. Во время последней войны в Пскове было разрушено 96 % зданий. Из 62 тыс. предвоенных жителей на 23.7.1944 г. оставалось 143 человека.

* * *

Особенно гордятся псковитяне своим князем Довмонтом-Тимофеем, который никогда не знал поражений. Маленький больной старичок уже не мог сам сесть на коня, его подсаживали, он летел со своей конницей и один вид его обращал врагов в бегство.

* * *

Микродвигатели для японских кассетных магнитофонов делают в Пскове.

* * *

Мастер Кирилл строил в Пскове Троицкий собор. Когда он шел по улице, народ расступался.

* * *