Зашёл в гости к Тане Бек[536]
и оказался в компании молодых поэтов: Чернов, Поздняев, Олеся Николаева. Читали стихи. Мне объясняли, как это талантливо, но, видит Бог, я видел только куцые мысли и плоские рифмы. Если это и есть лучшее в 1970-х годах, то остается только посочувствовать 1970-м. А ребята славные, особенно Поздняев…Ну что хорошего можно сказать о человечестве, если самим фактом своего существования, оно способствует размножению мух и уничтожению бабочек?!
Когда «КП» объявила конкурс на фантастический рассказ, пришло одно сочинение, которое начиналось так: «Пасмурным утром 30 октября 2085 года к воротам космодрома подъехала серая «Победа»».
Книжка 92
Июль — август 1981 г.
В журнале «Вокруг света» было опубликовано сообщение геолога Твердохлебова, который утверждал, что видел в водах озера Ворота в Восточной Сибири монстра, напоминающего шотландскую Несси. Я нашёл участников самодеятельной экспедиции на это озеро, после беседы с которыми появились большие сомнения в свидетельствах Твердохлебова.
Владимир Кошелев, ракетчик из ОКБ С. П. Королёва, организовывал в 1961 г. при горячей поддержки Сергея Павловича самодеятельную экспедицию в район падения Тунгусского метеорита. Кроме него в экспедиции участвовали: Владимир Прокофьев, Николай Петров и Виктор Фрумсон. На следующий год они посетили водораздел притока Индигирки Куйдусум и реки Охота, поднялись на Сарданохское плато, где находятся многие озера Якутии, окутанные легендами, в том числе и озеро Ворота. К рассказам о чудовище все относятся скептически. На озере с помощью бочек от бензина соорудили плот с парусом, на котором нарисовали чудовище. Вода в озере прозрачная, на глубине 15 метров хорошо просматривается дно. Но вокруг природа очень суровая, неприветливая, так что галлюцинации вполне возможны.
На следующий год отправились туда снова с журналистом «Крокодила» Евгением Матвеевым и группой студентов из МИФИ, но опять ничего интересного не видели. Твердохлебов предполагает, что озеро когда-то было соединено с морем, и там поселился с тех пор некий вид древней касатки.
Деревня Тургаяк на берегу красивейшего озера под Миассом. На домах маленькие красные звёздочки: там жили фронтовики. Одни звездочки на золотистом фоне: вернулись живыми. Но на тех же домах могут быть и на чёрном фоне: погибли. На одном домике 5 чёрных звёзд. Дом старый, покосился, иссяк. Война может не только разрушить дом, но и убить его, не разрушая.
Пристань яхт-клуба на Тургаяке. На берегу искорёженное железо, разбитые железобетонные плиты, мусор, банки, бутылки. Вода прозрачнейшая, говорят, с радоном, целебная. Плавал в маске. На дне тот же хлам, банки, бутылки. Сколько же поколений должно ещё прожить, чтобы русские воспитали чувство уважения к своей земле?!
Загорали с Макеевым на Тургаяке. Мне очень понравилось, как он держится. Расстелили простынку, лежим, беседуем. Мимо кто-то проходит, иногда здоровается с ним, иногда — нет. Абсолютно никто не трепещет в присутствии Генерального конструктора. Если бы тут Королёв лежал, ух бы как трепетали! Потом в маленьком фанерном домике (таких много на берегу) пили с ним водку. Откровенный, обаятельный, умный мужик.
Песню сочинил из двух строк: «И ничего нельзя вернуть, и ничего нельзя поправить…»