Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Летим в Лиму. Обслуживание в пузатом (в одном ряду: 2+5+2=9 кресел и 2 прохода) лайнере ДС-10 бразильской компании VARIG — лучшее, из всего того, что я где-либо встречал: 1) вводят в самолёт буквально под руки, ведут к креслу и усаживают; 2) помогают разместить ручную кладь; 3) раздают сувениры (расчёски и другие пустяки); 4) разносят: перуанские таможенные декларации, проспекты VARIG, программки внутреннего радиовещания по 8 каналам, наушники для этого радио, газеты; 5) разносят, а потом собирают горячие влажные салфетки для утирания рыла; 6) меню; 7) орешки и напитки; 8) журналы с кроссвордами, головоломками и анекдотами; 9) опять напитки, ужин, кофе; 10) кино; 11) оранжад.

* * *

Среди эсперантистов — Арушан Амазаспович Овсепян. Одним он представляется, как учёный, другим — как агроном. Впрочем, агроном — тоже учёный. Но не в этом дело. А дело в том, что Арушан никогда не меняет носки. В самолёте он снял ботинки, и вся команда молодых ребят-американцев, которые летели на соревнование по серфингу, встала и ушла. Я сидел за три ряда от Арушана и даже я, у которого из всех органов чувств обоняние развито слабее всего, почувствовал сильный удар по носу. Арушан сидит, как ни в чём не бывало, а я сгораю за него от стыда. Наконец, уговорил Магомета[566], как старшего группы, сказать Арушану, чтобы он надел ботинки.

Милый Кармен[567] ждал меня у трапа в аэропорту Лимы в 2 часа ночи. Предупредил Магомета, что увозит меня и вернёт группе к моменту отлёта в Москву, что вопрос этот согласован с консулом. Ролану и Лёньке я сказал, что еду работать в пустыню Наска. Ролан обрадовался, так как мы должны были жить с ним в одном номере, а теперь он оставался один. Лёнька вообще не знал, что такое Наска, и пожелал мне доброго пути. Дома у Кармена были в 5-м часу утра.

Александр Романович Кармен «купил» мне самолет, чтобы я увидел фигуры пустыни Наска.

* * *

Из 18 миллионов жителей Перу 5 — живут в Лиме. Название — от реки Римак, переиначенное испанцами.

* * *

Встали в 7 часов, позавтракали жареными цыплятами по-кентуккски, заехали в спящий отель за корреспондентом «Нового времени» Володей Долговым и помчались на Сашкиной «Тойоте» в пустыню Наска. Нам предстоит проехать около 500 км. Мне было чертовски приятно, что Саша так всё организовал к моему прилёту, понимая, как я хочу увидеть Наску.

* * *

Прохладно и пасмурно. Саша рассказывает, что в Лиме очень редко можно увидеть заход и восход Солнца. Оно всегда растворяется вот в такой дымке на горизонте. Тут всегда влажно — и когда тепло, и когда холодно. Горы слишком низкие для того, чтобы задержать, не пустить влагу с океана так, чтобы она вылилась дождём, но достаточно высокие, чтобы не пропустить её всю вглубь континента. Дожди очень редки, ничего тут не растёт, а вот так идёт эта сырая круговерть. Я думал, что зря возил с собой свитер, ан нет!

* * *

Едем в виду океана. Накат начинается далеко от берега, и к огромным пустынным пляжам катится целый строй пенных гребешков. Как цепи солдат в наполеоновские времена. Когда горы подходят к воде, образуются каменистые мысы, где всё клокочет и бурлит. Там — бой.

* * *

Потом началась пустыня (но не Наска!). Шоссе идёт по плотному песку. Песок не струится, отпечатывает следы. Попадаются селения. Много домов показались мне полуразрушенными или недостроенными, пока Саша не объяснил, что покатые крыши, такие, как у нас, тут не нужны: ведь дождей нет.

* * *

Все дома облупленные, о машинах не говорю: впечатление, что в путь тронулась автомобильная свалка. Мятые, драные, двери на верёвках, с оторванными крыльями и багажниками, проржавевшие до костей, неимоверно грязные. На техосмотре наше ГАИ с трудом пропустило бы одну машину из сотни.

Редко попадаются какие-то жалкие крохотные магазинчики, кафе, парикмахерские, лотки, с которых продают фрукты, овощи и большие бутылки с вином. Сегодня 9 августа, день рождения Юрки[568]. Очень хочется повидать Наску, но чувствую, что я уже устал ото всех этих путешествий.

* * *

Кармен уже бывал в Наске и писал о ней[569]. Чувствует себя здесь хозяином. На грунтовом аэродромчике местной авиакомпании «Кондор» Кармен «купил» на 45 минут самолёт за 50 долларов. Салон самолётика как в «Запорожце». Я попросил нашего лётчика и гида Хосе Маркеса Гевару снять правую дверь, чтобы легче было фотографировать, будучи заранее уверенным, что он откажет. Однако он не отказал. Пристегнулись, полетели.