Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Проблема «Конкорда» — это проблема уровня шума. Французы и англичане утверждают, что он не выше, чем у «Боинга-707». Американцы говорят, что толстый «Локхид» («TRISTAR») шумит меньше. Пять «Конкордов» пойдут на британские авиалинии, четыре — на французские. Два самолета собирается купить Иран, три — Китай. До продажи «Конкорд» должен налетать 4 тыс. ч. Это время испытаний самолета в гражданской авиации всего мира. «Конкорд» уже летал в Северную и Южную Америку, в Сингапур. Первый сверхзвуковой перелёт пассажирского самолёта через океан состоялся по маршруту Париж — Вашингтон. В этом полёте «Конкорд» обгонял солнце, т. е. из Парижа он вылетал позже, чем приземлялся в Вашингтоне.

* * *

Париж. Pont neuf.

* * *

4. Новый мост и стрелка, где Хемингуэй ловил рыбу. Он писал: «Нижний конец острова Ситэ переходит у Нового моста, где стоит статуя Генриха IV, в узкую стрелку, похожую на острый нос корабля, и там у самой воды разбит небольшой парк с чудесными каштанами, огромными и развесистыми, а быстрины и глубокие заводи, которые образует здесь Сена, представляют собой превосходные места для рыбной ловли».

31 мая 1578 г. французский король Генрих III заложил первый камень в Pont neuf (Новый мост). Утром он похоронил двух близких друзей убитых на дуэли. Ему говорили: это не новый мост, это — мост слёз…

20 июня 1603 г. в пятницу Генрих IV Наваррский открыл мост. Он стоит на мосту бронзовый, позеленевший от старости, с белой от птичьего помёта головой, тот самый, который столько лет вёл осаду города и в конце концов поменял протестантскую веру на католическую, произнеся свою историческую фразу: «Париж стоит мессы». На Новом мосту запрещалось ставить лавки, таверны и другие постройки. Мост был центром Фронды[233]. Мост помнит баррикады. Здесь сожгли чучела двух министров Людовика XVI. На мосту стояла пушка, которая дала сигнал к захвату королевской фамилии в Тюильри. Нет ни одного знаменитого человека, который, побывав в Париже, не прошёл бы по Pont neuf. И Хемингуэй здесь совсем не оригинал.

Узкая лестница ведёт с Нового моста на стрелку, «похожую на острый нос корабля». Тут всё, как и прежде. Этот маленький клочок земли, расположенный в самом центре гудящего в вечном движении города, поражает заброшенностью, медлительностью своей крошечной жизни, кажется, что городские голоса и не долетают сюда. Каштаны, действительно, замечательные. Скамейки. Дети играют в классы. Молодая мама с коляской, демонстрируя дивные ноги, вышагивает по дорожке. Какие-то лохматые парни пьют вино из большой бутылки, а такой же лохматый волынщик просит у них денег за свою музыку. Японец с дорогим фотоаппаратом снимает всё подряд: зелёного Генриха, волынщика, молодую маму. Рыболовов не видно. Хемингуэй писал: «…в самом Париже можно было неплохо порыбачить». Очень редко случается, что берега меняются меньше, чем река. Но случается. В Париже, например…

* * *

Площадь Сан-Сюльпис. Очень давно, в средние века на этом месте было кладбище с плохой репутацией: там вызывали дьявола, за что грешники приговаривались к битью кнутами и к прижиганию клеймом с лилией. За три дня до переворота 18 брюмера[234] возвратившийся (а точнее, сбежавший от чумы и бросивший на произвол судьбы свою армию) из Египта Наполеон устроил на площади Сан-Сюльпис банкет на 700 человек, по случаю своего благополучного возвращения.

Стоит поразмышлять, почему французы так любят Бонапарта, который принёс их стране столько несчастья и погубил миллионы людей? А почему у нас любят Сталина? Обаяние сильной личности? Но ведь в Сталине коварства и хитрости в 100 раз больше, чем обаяния и силы.

* * *

Граф Сен-Жермен не выдумка, он действительно существовал и жил на улице Ришелье в доме 101. В начале 1758 г. из Лондона в Париж приехал некто Дени — граф Сен-Жермен. Он снимал богатые апартаменты, но жил довольно скрытно. 12 апреля 1758 г. маркиз де Мариньи, брат маркизы Помпадур, получил от него письмо, в котором сообщалось об открытии чрезвычайной важности. Брат рассказал о письме сестре, та — Людовику XV, чьей любовницей она была долгое время. После чего граф стал наезжать к маркизе Помпадур в Версаль. В июне 1758 г. Людовик «нечаянно» встретился с графом. Их беседа очень взволновала короля. С первой встречи Людовик повелел не говорить о графе дурно. Встречи и беседы происходили всё чаще. Судя по тому, что я о нём знаю, Людовик XV не был полным идиотом, но совершенно непонятно тогда, почему он верил всей той чуши, о которой ему говорил Сен-Жермен. Граф утверждал, что обладает секретом вечной молодости, что ему самому уже несколько веков от роду, что он может заставить расти бриллианты и т. п. Очевидно, это был не просто ловкий авантюрист, а человек, обладающий невероятной способностью убеждать, а, возможно, и секретами гипноза.