Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Я вдруг понял, что очень легкомысленно отношусь к тем преимуществам, которые мне может дать газетная работа. С пылом-жаром молодости я бросился в экзотические командировки: Гибралтар, Дакар, Египет, Япония, Шотландия, Париж, Дальний Восток, Камчатка, Дагестан, Памирский тракт, Тянь-Шань и т. д. Но ведь я русский человек, а России-то я не видел! Я через Россию только перелетал. Поэтому сегодняшнее предложение Онищенко заставило меня задуматься. Он хочет, чтобы в связи с программой освоения земель Нечерноземья, я проехал по всем этим землям и рассказал, что там сегодня делается. Но не только о сельском хозяйстве, а и об истории этого края, знаменитых людях, с ним связанных и т. д. А что, это интересно! Я устал от космодрома, сам себя перепеваю, это скучно. Единственно, что меня останавливает, так это то, что я не знаю сельского хозяйства. А если писать не о надоях и урожаях, а о людях, характерах? Во всяком случае, попробовать стоит. Сегодня наугад выбрал Калугу.

22.11.75

* * *

Подо всей Калужской областью — дно девонского моря. Огромные запасы минеральной воды. Бури в любом доме. Огромное разнообразие почв. В одном колхозе можно встретить до десятка разных по составу почв. Хорошо это или плохо? Не понимаю… В реках Калужской области водится 36 видов рыб. Даже такая редкость, как стерлядь. А на речных берегах такая редкость, как выхухоль.

* * *

Город Воротынск упоминается в летописях с 1155 г. Москва старше всего на 8 лет.

* * *

В калужских деревнях топили печи карельской березой, не подозревая, что это — карельская береза.

* * *

Здание, в котором размещён местный музей, построено в 1805–1809 гг. купцом Петром Максимовичем Золотарёвым, который пригласил для отделки дома самых лучших мастеров и никогда не вмешивался в дела художников.

* * *

Пушкин был в имении Гончаровых Полотняный Завод дважды: в 1830 и 1834 гг.

* * *

Из всех городов древней Руси более всех монгольскому порабощению сопротивлялся маленький Козельск, который на год древнее Москвы. Батый был ошеломлён его непокорностью. Он потерял за 49 дней осады 4 тыс. воинов — неслыханное поражение! Потерял трёх лучших своих военачальников. Гнев его был беспределен. Батый приказал вырезать всех жителей Козельска. Не вырезали лишь мальчика — 12-летнего князя Василия: он захлебнулся в крови.

* * *

На Истьинском заводе царь Пётр 1 работал за кузнеца, заставил заплатить ему, что положено, на эти деньги купил туфли и в них выходил на ассамблеях. Предки писателя Гончарова дворянство получили за полотно для парусов флота Петра. Радищев после ссылки жил в селе Немцово. Ему требовалось особое разрешение, чтобы съездить в Калугу. Уроженцы земли калужской: математик Пафнутий Львович Чебышёв, архитектор Василий Иванович Баженов, первый президент Российской академии наук Екатерина Романовна Дашкова, адмирал Дмитрий Николаевич Сенявин, маршал Георгий Константинович Жуков.

* * *

После Петербурга и Твери Калуга стала третьим в России городом, который строился по генеральному плану.

* * *

Святослав Теофилович Рихтер.

* * *

Город Малоярославец во время войны 12 раз переходил из рук в руки. Под ним погибло 12 тыс. наших солдат.

* * *

В Калуге есть полотно Паоло Веронезе[248]! С этой землёй связаны имена Брюллова, Айвазовского, Верещагина, Маковского, Корина, Рылова, Юона, Кустодиева. Под Тарусой на Оке (правда, это уже не калужская земля) жил и работал Поленов.

* * *

Концерт Рихтера в ЦДЛ. Сонаты Бетховена. Стыдно сказать, но музыка не тронула меня. Мне показалось, что Рихтер не в духе, чем-то раздражен и ему не хочется ничего рассказывать своим слушателям, что они сегодня безразличны ему, и одна мысль в его голове: «отстучать» и уйти домой. Что же, он живой человек, вполне так может быть… У него великолепно вылепленная большая голова. Несколько разболтанная, какая-то слабая походка. При ходьбе голову держит набок, а когда кланяется, лицо застывает в улыбке. Улыбка словно припечатана к лицу. Показалось, что при поклонах он думает уже о чем-то другом, далеком, а поклоны эти просто «отбывает».

Жизнь его можно представить, как борьбу с тишиной. Тишина для него — ничто, вакуум музыки. И нужна она ему настолько, насколько вакуум нужен физику. Он создаёт музыку не руками, а всем телом, всем своим духом. Мелодию он не поёт, но иногда видно, как она вырывается из него каким-то выдохом. Музыка надувает его, напрягает, рот его тяжело дышит, он играет словно отдуваясь, словно борясь. С кем? С музыкой? С тишиной?..

В антракте я пошел к нему, хотел поговорить. Не о музыке. У меня был свой шкурный интерес: по моим сведениям, Рихтер и Королев учились одновременно в Одесской стройпрофшколе. Две дамы, охраняющие дверь гримуборной, где отдыхал Рихтер, страшно зашипели, закудахтали и с гневом объяснили мне, что маэстро в антракте не только ни с кем не разговаривает, но даже цветов не принимает. А если во время игры в кулисе лишь мелькнёт человек, маэстро вообще может бросить играть.