Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Гигантский тоннель под заливом в Балтиморе. Балтимор очень не понравился: ржавые крыши, пыльный, грязный, разбросанный, точнее, раскиданный город, повсюду перерезанный железными дорогами. Тут уже не так жарко: 80 F (26,5 °C). За Балтимором шоссе в 3–4 ряда в каждую сторону.

Очень понравился мне «Мэрилентский дом» — ресторан, кафе, информационный центр, табак и т. д. Стол в кафе представляет собой длинную, причудливо извивающуюся ленту, местами поднимающуюся до уровня стойки (тогда — высокие табуретки). Если такой приподнятый стол изгибается в виде буквы «П», то на внешней стороне люди сидят на высоких табуретках, а внутри «П» стоит небольшой столик, и люди за ним как бы опираются спинами на поднятый вверх лентообразный стол. Внутри этой ленты — кухня с электроплитой и холодильником, внутри — официантки, работать которым очень удобно. Мы хотели перекусить, но (первый случай в США!) не было свободных мест. Пришлось искать другое кафе. Салат, две сосиски, горсть кукурузы, стакан лимонада. Примерно 2 долл.

* * *

Не знаю, не знаю, быть может я действительно отсталый человек, но кто сможет доказать мне, что огромная (3x3 м) картина в знаменитом музее Гугенхайма под названием «Дельта-2», созданная художником Робертом Рименом в 1966 г. и представляющая собой ровно закрашенное белой краской полотно — это шедевр живописи?! У Римена был предшественник — Агнес Мартин, который в 1965 г. написал полотно «White stone» («Белый камень») — тоже белое, но по структуре наложенной краски похожее на вафельное полотенце. Кубик примерно 15x15x15 см, выкрашенный розовой краской, называется без затей: «Розовая коробка». Автор — Джон Мак-Креген. И, как оазис в пустыне всей этой абстракции, замечательная по своей полноте выставка Марка Шагала. Много картин из частных коллекций и лично ему принадлежащих. Картины из Парижа, Стокгольма, Детройта. Трогательный, хрупкий мир Шагала, который прагматичные американцы вряд ли поймут: корова, ангел, птица с неприятным клювом, женщина со скрипкой на арене и кто-то далёкий, неясный в небесах. Согнутый человек с красным венком в руке, и на жёлтом фоне надпись: «Гоголю от Шагала». Шагал подписывал свои картины, опуская тысячелетие: 910, 912. Наверное, понимал, что тысячелетие спутать трудно…

Маленький фонтан в синем бассейне в холле галереи Гугенхайм. На синем кафеле под водой жарким золотом блестят монетки… Человек не может шагать всё время только вперёд и вперёд. Человеку необходимо возвращаться в память, в прошлое, в молодость. Я тоже бросил монетку. Так, на всякий случай…

27.7.75

* * *

К программе ЭПАС очень подходит «закон Морфи». Морфи — это некий выдуманный ирландец, который изрекает истины, подобные афоризмам нашего Козьмы Пруткова. Так вот, один из «законов Морфи» гласит: «Всё то, что может случиться, рано или поздно действительно случается».

Книжка 70 Декабрь 1975 г. — май 1976 г.

Москва — Калинин — Вышний Волочёк — Красномайский — Калинин — Старица — Ржев — Москва — Саранск — Атяшево — Дюрки — Большое Болдино — Краснослободск — Ковылкин — Зубова Поляна — Тарханская Потьма — Саранск — Москва — Малеевка — Москва — Ижевск — Нылга — Ува — Сюмси — Асаново — Ижевск — Москва

Записи, сделанные во время путешествий по землям Нечерноземья, стали основой тридцати газетных очерков, опубликованных в 1975–1985 гг. Часть из них вошла в книжку «Время перемен» (М.: Политиздат, 1984). Здесь — лишь малая доля этих записей.

* * *

Сергей Игоревич Сикорский[272] рассказывал мне, что отец никогда не пользовался услугами лётчиков-испытателей, сам испытывал свои вертолёты. Вначале он делал это, с одной стороны, из молодого задора, с другой — от безденежья. Но и став богатым, главой процветающей фирмы «Сикорский эйркрафт», он продолжал испытывать свои вертолёты сам.

«Пресса предсказывала первому вертолету Сикорского неотвратимую гибель. В ответ Игорь Иванович взял с собой в первый испытательный полет четырехлетнего сына, меня то есть… Это была полная победа!»

Сикорский умер глубоким стариком. Он никогда не болел, отличался полной ясностью ума и редкой работоспособностью. Вставал обычно рано и работал у кульмана. Так было и в утро его смерти. Работал у кульмана, перед завтраком прилёг и умер. Тихо, спокойно, один.

Игорь Иванович Сикорский.

1976 год

На Новый год я выиграл в лотерею: баллончики для сифона, галстук из парчи и одеколон «Среди лип». С нами был Юлик Гусман с милой девочкой Аллой.

* * *