Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

— Что сближает «физиков» и «лириков»? Эксперимент! Значение эксперимента в науке известно. В последнее время даже абстрактная наука математика через физику уходит в эксперимент и получает экспериментальные результаты. И литература — это тоже всегда эксперимент. Задаётся цель: чего ты хочешь? И получаешь результат. Он, как и в науке, может быть отрицательным. Вы не подумайте, что я говорю о слабых книгах. Нет, это никакой не эксперимент. Слабая книга — это просто слабая книга…

— Исторически, независимо друг от друга, различными религиями выработаны очень эффективные методы воздействия на человеческую психику, которые были известны в Элладе и древнем Египте: архитектура, живопись, скульптура, музыка, запахи, некое сценическое действие. Всё это комплексно воздействовало на человеческую психику. Советское искусство не имеет в своём арсенале таких мощных средств воздействия. Ведь TV это не то, TV освобождает вас от необходимости выходить на улицу, не более того. Если бы для того, чтобы посмотреть телепередачу нужно было бы ходить в специальные телеателье или телетеатры, телевидение не прижилось бы.

Б. В. Раушенбах совершенно прав! Я помню, как в середине 1950-х гг. в кинотеатре «Эрмитаж» стояла специальная установка, которая проецировала на киноэкран телепередачи; главным образом спортивные соревнования. На эти демонстрации продавали билеты. Но очень скоро эта идея изжила себя.

* * *

А ведь, действительно, как грустна старость Оппенгеймера[277]: жить и знать, что есть некая страна, куда тебе никогда нельзя приехать; нельзя, даже если пустят; нельзя, даже если и не узнают, что ты — это ты. Ну, если б не было бы такой страны вовсе, но сознание, что она есть… Это не грустно, это трагично…

* * *

В Саранске местное начальство, зная, что я приехал не критиковать их, не снимать редактора здешней молодёжки, а напротив, прославлять успехи «Земли Мордовской», поселило меня в особняке для почётных гостей Верховного Совета и Совета Министров Мордовии. Прислуживает сестра-хозяйка. Все холодильники забиты выпивкой и закуской. Чтобы справиться с этими холодильниками, я немедленно вызвал на подмогу Тиму[278], который и прибыл незамедлительно. Подумать только, Голованов, мог ли ты даже в фантастических мечтах своих вообразить, что будешь пользоваться туалетом Верховного Совета Мордовской АССР?!

* * *

Яков Михайлович Шапошников, председатель колхоза «Советская Россия» (Краснослободский район), известен тем, что покупает в Москве картины и уже собрал довольно приличную галерею в Доме культуры. Жаловался: молодежь убегает в город, особенно девушки:

— А без девушек и ребята убегут. Это закон природы. Галереей их не удержишь…

* * *

Вряд ли есть среди наших поэтов человек более несчастный, чем Полежаев[279]. Мало того, что Бог отпустил ему всего 34 года жизни, так все её годы — один сплошной ужас. В 21 год написал он поэму «Сашка». По этому поводу его допрашивал лично император Николай I, поцеловал автора в лоб и отдал в солдаты. Через три года, уже после Декабрьского восстания, обнаружились его симпатии к декабристам и стихам Рылеева, за что Полежаев был закован в кандалы и брошен в страшный Спасский каземат. Потом три года на Кавказе. С 1833 по 1837 г. в Москве. За связи с Герценом и Огарёвым арестован, бит розгами (из тела вынимали целые прутья) и отправлен в тюремный лазарет. За несколько дней до смерти император пожаловал Полежаеву офицерский чин.

* * *

Народ мордовский испокон веков делится на мордву-мокша и мордву-эрзя. Приоритетов ни один народ не имеет. Своей государственности у мордвы не было. Год присоединения этого народа к России неизвестен. Это присоединение, которое правильнее было бы назвать взаимным проникновением, продолжалось восемь веков — с X по XVIII в. Одним из первых мордовских воевод в Саранске был Петр Лермонт.

* * *

Вхожу в кабинет Юрия Петровича Морозова — председателя колхоза «Зори коммунизма» (Зубово-Полянский район), и вижу на стене за его креслом, там, где полагается висеть Брежневу, «Мону Лизу» Леонардо да Винчи! Перехватив мой взгляд, он улыбнулся и сказал:

— Ну нравится она мне…

С таким председателем не соскучишься! Очень интересный разговор. Он убеждён, что в колхозе люди разучились работать:

— К 11 часам начинают уже подтягиваться к продмагу за водкой… Пройдёмте с вами по деревне, сами будете выбирать людей, каждому я готов бесплатно дать трактор… Нет, пожалуй, «Кировец» не дам, а «Беларусь» дам! Но ведь никто не возьмёт!..

На мой вопрос, что ему всего нужнее в его работе, ответил тоже неожиданно. Почти все требуют технику или жалуются на нехватку людей. Морозов сказал:

— Хочу, чтобы мне разрешили сеять то, что даст мне наибольшую прибыль. Мне и стране…

* * *