Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Ясный весенний день. Далёкие леса на холмах волнами уходят в небо. Нераспустившиеся ещё молоденькие деревца с набухшими почками закрывали дали полей нежной сиреневой паутиной. Но всё это было лишь фоном для гигантских деревьев, выстроившихся вдоль дороги. Посаженные ещё в екатерининские времена, берёзы эти прожили немыслимо долгую жизнь, вместившую эпохи от зрелого Александра Радищева — он ехал с запада на восток, чтобы стать ссыльным в далеком Оленске, до юного Василия Парина — он родился здесь, в Сюмси, и ехал с востока на запад, чтобы стать академиком, одним из создателей космической медицины. Берёзы умирают. Это уже и не деревья даже, а руины, развалины деревьев. Источенные временем, чёрные стволы их рушатся, как колонны древних храмов, кривые, мхом одетые ветви кажутся скелетами чудовищ, в трухлявых дуплах живут говорящие вороны, из древних пней ведьмы долбят свои ступы. Я попал в сказку…

* * *

Из семьи колхозника Никанора Фёдоровича Сидорова на фронт ушли восемь сыновей. Семь не вернулись. Один уцелел, но умер от ран в 1956 г. Это звучит, как древняя былина, а Никанор Фёдорович — наш современник. Господи, что в сравнении с этим все наши беды и неприятности?! Стыдно не только говорить, но даже думать о них…

* * *

Завод, на котором делают мотоциклы «Иж». Есть какая-то несправедливость в том, что конструкторов самолётов, например, знают все, а конструкторов мотоциклов никто не знает. А ведь на мотоциклах ездят не меньше людей, чем летает на самолетах. Первый «Иж» сработал Пётр Владимирович Можаров. Главными конструкторами различных моделей были: Николай Николаевич Пушин, Александр Александрович Модзелевский, Савелий Яковлевич Фишер, Владимир Алексеевич Умняшкин, Пётр Иванович Казаков, Владислав Борисович Рожнов, Георгий Львович Писарев, Сергей Семёнович Зорин. Надо, чтобы люди их знали…

* * *

В доме начальника Камско-Воткинского горного округа родился человек воистину великий, и, если бы ничего больше не дала эта земля, уже за одного этого мальчика был бы мир навсегда ей благодарен. Странный мальчик… Однажды гувернантка-француженка зашла в детскую и увидела, что он не спит, лежит весь какой-то запаленный, в блестящих глазах — мука. Она думала, что он заболел, а он бросился к ней, зарыдал, судорожно глотая слёзы:

— О, эта музыка, музыка! Она у меня здесь! — кричал он, обхватив руками голову. — Она не даёт мне покоя!..

Миллионам людей на земле уже сто лет не даёт покоя его музыка…

В бывшей спальне хозяев этого дома — белая мемориальная доска: «В этой комнате родился П. И. Чайковский 7 мая (25 апреля ст. стиля) 1840 года».

* * *

Михаил Тимофеевич Калашников на охоте.

Калашников[281]:

— Хорошее ли у нас стрелковое оружие? Думаю, что хорошее. Во всяком случае, заимствуют у нас, а не мы заимствуем. Финны делают наши образцы. Израильтяне делают пулемёты и автоматы. Оригинального в них — только сошки и приклады. Работа конструктора оружия отличается от работы конструктора самолёта. Он всё делает сам, от начала до конца.

— Скорострельность — не главное в стрелковом вооружении. Молодой солдатик с перепугу в секунду выпустит весь магазин. Главное качество — надёжность. Мы кладём наш автомат в воду и ждём, когда пробулькает последний пузырёк воздуха. Потом достаем его, и он сразу может стрелять. Или бросаем с четырёх метров о каменный пол. Приклад цел, опять стреляет.

— В нашем заводском музее есть новейшие образцы стрелкового оружия. Откуда? Покупаем… Если не продают? Покупаем через другие страны… Если и другие страны не продают? Ну, как вам сказать… В общем, достаем…

* * *

Асановский совхоз-техникум. В дирекции висят два плаката: «Кто хочет делать дело, тот ищет способы, кто не желает — причины». И ещё: «Качество труда определяется порядочностью человека». Директор Борис Авдеевич Меркушев. С гордостью показывает мне всё своё хозяйство, а гордиться ему есть чем! Вечером повёл меня в баню. Когда он швырял в печь ковши с водой, оттуда пар бил, как из орудийного ствола, струя горячего пара распахивала дверь парной. Я думал, что я — закалённый банщик, но в сравнении с Борисом Авдеевичем я щенок. После бани угощал меня французским коньяком «Камю». «Знаешь, Ярослав Кириллыч, я в чём угодно могу себе отказать, я мужик неприхотливый, но вот если пить, пью только «Камю»!..» Знает множество сельскохозяйственных секретов: «У нас поля маленькие, закрыты от ветров лесом, продуваются плохо, роса стоит долго. Нельзя выпускать комбайн в поле раньше 9 часов утра. Энтузиазм типа: «А ну, ребята, айда с рассвета до заката!..» может тут дорого стоить…»

Книжка 71 Май — июнь 1976 г.

Москва — Челябинск — Земля Ивановская (Иваново — Шуя — Кинешма — Палех — Иваново) — Москва