Замочная скважина

Валерка беременность жены заметил почти последним. Таня долго думала, как сообщить ему радостное известие, но никак не могла придумать. Ольга Петровна, которая хранила молчание первые три месяца – самый опасный период, в любой момент может быть выкидыш, чтобы не сглазить, – в один из дней позвонила Паше и поставила в известность. Мол, готовьтесь. А тот сообщил Ире, которая начала перебирать пеленки, ползунки девочек, перестирывать, отглаживать с двух сторон. Собирать приданое.

– Слушай, там у коляски нужно колесо болтом закрепить, и будет как новая, – сказала Ира Валерке. – А вещи после родов заберешь. Мало ли…

– Какая коляска, какие вещи? – не понял Валерка.

– Ты что, смеешься? – удивилась Ирина. – Ты шутишь?

– Нет, а что, надо смеяться?

– Тебе Таня не сказала?

– Что не сказала?

– Поздравляю, Таня беременна! И закрой рот, а то муха залетит.

Так Валерка узнал, что скоро станет отцом.

– И что мне теперь делать? – спросил он у Ирины.

– Колесо у коляски закрепить.

Зато рождение дочки Валерка запомнил отчетливо, каждую деталь, каждую секунду. Он стоял в холодном, гулком вестибюле роддома с букетом цветов, очень хотел курить и никак не мог понять, почему нянечки возят вещи в тележках, как в магазине. Он боялся, что ребенка ему тоже вывезут в такой тележке, как колбасу.

– Папаша, иди забирай дочку! – прикрикнула на него нянечка. Валерка, задумавшись, не увидел, как вышла Танюша.

Он подошел и взял туго спеленутый кулек. И в тот момент всплыл на поверхность. Очнулся. Почему-то руки взяли сверток так, как нужно. Не было ни страха, ни трепета, будто он каждый день видел и носил новорожденных, как нянечки в роддоме. Уголок одеяла откинулся, обнажив сморщенное личико, и Валерка, ловко освободив руку, прикрыл дочку – Танюша не успела еще и ойкнуть.

Танюша добилась того, чего хотела, – Валерка переехал к ним, окончательно. Больше не уходил к себе в квартиру или к отцу, а бежал домой, туда, где была его маленькая дочка. Вцеплялся в нее и никого вокруг не видел и не слышал.

Он не слышал женских разговоров, которые велись на кухне по вечерам, когда придумывалось имя.

– Я хочу назвать Лидой, в честь его мамы, – сказала Танюша.

– Ты что? Это ж плохая примета! – ахнула тетя Рая, зашедшая посмотреть на новорожденную.

– Ему будет приятно, – сказала Танюша.

– Не будет. Не нужно ему напоминать, – решила за всех Ольга Петровна. – Имя должно быть простое и красивое.

В этот момент на кухню за чаем зашел Валерка.

– Валер, тебе какое имя нравится? – спросила его Ольга Петровна.

– Наташа, – быстро ответил он.

Он хотел только одного – чтобы от него отстали. Налить себе чай и вернуться в комнату, где сопела маленькая девочка, спеленатая гусеничка. Наташа была его однокурсницей, она ему нравилась, но издалека. Он смотрел на нее на лекциях, специально усаживаясь так, чтобы был виден ее профиль. Наташа была похожа на его маму. На самом деле у них не было ничего общего, но Валерке казалось, что одно лицо. И походка, и естественная, врожденная манерность. Главное, Валерка совершенно не мог предположить, что речь идет об имени для его дочери. Для него она была девочкой, просто девочкой. «Девочка», – шептал он, укачивая дочку.

Ольга Петровна кивнула и записала внучку Наташей.

Пока Наташе не исполнился год, Валерка был лучшим папой на свете. Носил малышку на руках, купал, укладывал, массировал пальцем пяточку. Он не знал ни усталости, ни раздражения. Казалось, мог вечно носить на руках этот сверток из одеял – теплый, беспомощный, страшненький. Когда Наташа научилась ходить и сказала «папа», Валерка перестал быть самым лучшим папой. Он передал дочь жене и стал обычным отцом – приходил, приносил игрушки, играл и оставлял жену возиться с кормлением, купанием и укладыванием. Дочка превратилась из личинки, из маленького звереныша, из чего-то космического, в обычного ребенка. Она стала похожа на человечка, в ней стали проявляться черты Танюши и даже Ольги Петровны, и Валерка перестал сходить с ума. Он любил дочь, безусловно, любил больше, чем Танюшу, которую вообще, откровенно говоря, не любил, но дочка перестала его завораживать, он перестал чувствовать эту связь, когда она вся – его, только его. Совершенно непостижимое существо, прилетевшее с Марса, с ужасно умными глазами, двумя дырочками вместо носа, беззубым, но очень решительным ртом, вспученным пузиком и пальчиками, от которых пахло цветами. Нет, Наташа, растеряв всю свою космическую, неподвластную разуму силу, превратилась в девочку, обычную земную девочку.