Замочная скважина

– А что я могу? Ольга Петровна к твоей Маринке тоже ходила. Та и ее выставила! – доложила Валентина. – Ты когда вернешься?

– Не знаю!

Еще месяц тетя Рая прожила в своем аду, глотала кашу, вливала в себя чай, гуляла вокруг здания и накручивала телефонный диск под торжествующе-издевательским взглядом медсестры. После этого плакала, не могла уснуть, сходя с ума от мыслей.

– Уехала! – сообщила во время очередного разговора Валентина.

– Кто? – ахнула тетя Рая.

– Маринка твоя с мужиком уехала!

– Куда?

– А я откуда знаю? Собрала манатки и свалила.

– А Никитка? Что с ним?

– Ничего. Я ему котлет принесла с макаронами. Да его дома почти не бывает. Шляется не пойми где и с кем.

В ту ночь тетя Рая решилась на побег. Дождалась, когда Галка уйдет спать, аккуратно застелила постель, нацепила парик, взяла чемодан и пошла к выходу. Сердце уже не стучало. Замерло, как будто остановилось. Тетя Рая приказала себе не оборачиваться. Даже если окликнут. Но в здании была тишина. Ее никто не хватился, не остановил. В двери торчал ключ. Тетя Рая повернула его и спокойно вышла. Так же спокойно дошла до ворот, прошла мимо сторожки, в которой никогда не было сторожа, и вышла на дорогу. Куда идти дальше – она не знала. Но шла вперед, не думая ни о чем, готовая дойти пешком до дома. Читала про себя молитву, сбивалась, потом просто стала просить – помоги дойти, помоги. И вот чудо – автобусная остановка оказалась совсем рядом, и почти сразу же подошел автобус. Тетя Рая даже не сразу поняла, что вот оно – чудо случилось. Чудо, о котором она просила.

– Ну, бабуль, ты заходишь? – крикнул ей водитель.

Тетя Рая подхватила чемодан и села на сиденье. Водитель ехал быстро и довез до метро. Станция мигала огнями. И опять случилось чудо – тетя Рая успела до закрытия, успела сесть в поезд. И только оказавшись на своей ветке, она почувствовала, что силы ее оставили. Она вышла из метро, одна, совсем одна – даже на эскалаторе было пусто. И села прямо у входа на чемодан. Не верила, что доехала, хотя нужно было еще добраться до дома. Ног тетя Рая уже не чувствовала, как и не было их.

– Бабуль, ты чё? Плохо, что ли? – окликнул ее парень-таксист. – Тебе куда?

– Никуда, – ответила тетя Рая. – У меня денег нет.

– Автобусов больше не будет, – сказал парень. – Всю ночь здесь просидишь.

Тетя Рая сунула руку в карман и там, за рваной подкладкой, которую все собиралась зашить, да так и не собралась, нашла рубль. Мятый, надорванный, но деньги. Тетя Рая посмотрела на небо, опять решив, что чудо, или сам бог положил ей в карман этот рубль, которого не было. Она точно помнила, что не было – каждый раз ковырялась рукой в дыре, вылавливая мелочь.

– У меня только рубль, – сказала тетя Рая таксисту.

– Поехали, – согласился парень, сграбастал чемодан, усадил ее.

Тетя Рая доехала до дома, открыла дверь в квартиру, в которой было пусто – ни Маринки, ни Никитки. На кухне громоздились немытые тарелки, пахло нечищеным унитазом и помоями. Тетя Рая сидела в прихожей и не знала, что делать дальше. То ли искать Никитку по друзьям, то ли убирать. Она уснула прямо там, в прихожей, на стуле, свесив голову на грудь, не раздеваясь, не додумав мысли. Ей показалось, что она проспала очень долго, когда очнулась от того, что за дверью звякали ключами. Тетя Рая посмотрела на часы – оказалось, что забылась всего на десять минут. Домой пришел Никитка.

– Никитушка, родной, – ахнула тетя Рая, кинулась к нему и отпрянула. От внука несло водкой и табаком. Он стоял и смотрел на нее остановившимся, стеклянным взглядом.

– Что с тобой? – спросила тетя Рая и почувствовала, что щеки стали мокрые. Опять заплакала.

– Привет, баб, – ответил внук и, не разуваясь, пошел в комнату.

Тетя Рая тоже заставила себя встать, раздеться и пошла за внуком. Никитка, прямо в куртке, спал на кровати. В комнате стоял затхлый запах, от которого тетю Раю начало подташнивать. Она погладила внука по голове – тот даже не пошевелился.

Еще неделю тетя Рая не подходила к телефону, вздрагивала от шагов на лестничной клетке, выглядывала в окно, когда слышала шум подъехавшей машины. Она боялась, что приедет Галка из дома для престарелых и заберет ее назад. А там вколет укол, от которого ей станет плохо. За то, что сбежала. А то и вообще убьет одной инъекцией, как было с ее соседкой – тихой старушкой, которая кричала по ночам и мешала Галке спать. Та, пьяная, в одну из ночей подошла, всадила иглу в вену, и старушка затихла. Уже навсегда. И никто ее не хватился, только белье поменяли и полы помыли. И все – как и не было старушки.

Но о тете Рае как будто все забыли. Никто ее не искал, никто не звонил, никто не приезжал.