Замри

Мама подходит, чтобы меня обнять, но я уворачиваюсь, изучая содержимое кладовки, и она возвращается к плите. Я знаю, что поступаю нехорошо, но меня не оставляет ощущение, что если она прикоснется ко мне, то я разобьюсь на осколки.

– Как дела в школе? – спрашивает папа.

– Нормально.

Я перебираю странные продукты, которые едят родители: сушеные яблоки, овсянка быстрого приготовления, пшеничные хлебцы.

– У меня на работе тоже все хорошо, – говорит папа. – Спасибо, что спросила. Давай узнаем, как дела у мамы. Маргарет?

– Все замечательно, милый, – говорит она отцу, но так, словно действительно отвечает ему, а не дает мне урок этикета.

Я открываю пачку соломки, кладу одну в рот и чувствую соль. Мама поглядывает на меня.

– Милая, ты что, плакала?

Я смотрю на еду, которую она готовит, и пожимаю плечами.

– Скоро придет Тейлор – мы будем готовить презентацию по алгебре, – говорю я. – Так что на ужин не ждите.

– А он не может прийти после ужина? – спрашивает папа.

– Это важно, – говорю я. – Это же для школы.

– Он может поужинать с нами.

– Уф. Нет, спасибо.

– Почему ты плакала? – спрашивает мама. – Все в порядке?

– Просто плохой день. А что, нельзя? – говорю я. Получается резче, чем я хотела. Я отворачиваюсь и направляюсь к лестнице, сжимая в руке соломку. По пути я прихватываю из морозилки фруктовый лед.

В восемь пятнадцать раздается звонок, и я проношусь мимо родителей, чтобы открыть Тейлору дверь. Он нервно озирается и замечает моих родителей. Они сидят за столом и, судя по ароматам, едят что-то очень вкусное.

– Простите, что помешал ужину, – говорит он.

У него с собой рюкзак и скейтборд, но он явно постарался привести себя в порядок. От него пахнет шампунем.

– У нас сегодня пенне и свекольный салат, – говорит мама. – Может, присоединишься к нам?

– Спасибо, я уже поел, – говорит Тейлор, снимая куртку.

– Можем пойти наверх, – говорю я.

– Супер. Я купил карту и канцелярские кнопки.

Мы направляемся к лестнице, когда из кухни доносится папин голос:

– Отличная футболка, Тейлор.

На нем самая обычная зеленая футболка.

Лицо Тейлора заливается краской.

– Э-э… Спасибо, – мямлит он и, подумав, прибавляет: – Сэр.

Когда я закрываю за нами дверь, он поворачивается ко мне.

– О боже. Твой отец меня ненавидит. Сразу меня невзлюбил. Не надо было покупать эту дурацкую футболку. Я ведь знал, что это тупо.

– Купи еще одну, – говорю я. – С надписью «Работаю за прощение».

– Или «искупление».

– Или «одобрение».

Он улыбается.

– Думаешь, сработает?

– Возможно.

– Мне попробовать?

Он стоит совсем рядом; у него мятное дыхание, и я не могу сосредоточиться, поэтому повторяю:

– Возможно.

Мы продолжаем стоять, не зная, что говорить или делать дальше; наконец Тейлор опускает рюкзак и начинает вынимать из него вещи. Я сажусь на стул у рабочего стола. Встаю, пересаживаюсь на кровать. Снова встаю и, скрестив ноги, усаживаюсь на ковер.

Тейлор уже достал все необходимое для работы, но не останавливается на достигнутом. Рядом с ним неуклонно растет гора из карандашей, бумажных платков, скрепок и учебников по разным предметам.

– Что-то ищешь?

– Что? А, нет. Просто навожу порядок. – Он сваливает все обратно в рюкзак. Закончив, он начинает оглядывать стены моей комнаты. – У тебя уютно, – говорит он.

И тут он негромко потрясенно охает – так, будто звук вырвался у него невольно. Я смотрю на него и следую за его взглядом. Он смотрит на фотографию Ингрид, приколотую к стене. Она очень красивая на ней, стоит на траве у пруда и улыбается.

– Ты, наверное, скучаешь по ней.

Я молча принимаюсь выщипывать ковровый ворс.

– Если не хочешь об этом говорить, ничего страшного.

Я продолжаю щипать ковер, отчаянно надеясь, что не разрыдаюсь снова.

Тейлор снимает резинку с купленной карты и разворачивает ее между нами.

– Смотри, – говорит он. – Это Ницца, где вырос Жак де Сор. Здесь будет первая кнопка. Куда он отправился дальше? Минутку, сейчас посмотрю.

Он открывает книгу и листает страницы. Я не хочу обсуждать географию; я хочу, чтобы рядом со мной кто-то был. Я знаю, что между нами всего пара футов. Я знаю, что внизу сидят родители.

Но мне все равно одиноко.

Я молча снимаю с себя футболку.

Сердце стучит на уровне горла.

Не отрываясь от книги, он говорит:

– Ага. Следующий пункт – греческие острова.

Ни один парень еще не видел меня в белье. Я жду, когда он поднимет голову.

Наконец он это делает.

Он заливается краской и тяжело сглатывает. Я тянусь к нему через тысячу разноцветных стран, обхватываю его за пояс ногами и целую.